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  CAPITULO PRIMERO


  La lenta caravana de jinetes y carretas avanzaba por la Ruta Apache bajo el duro sol y envueltos en ráfagas de viento que levantaban nubes de polvo amarillo. Los hombres del Noveno Escuadrón, con los músculos tensos y la mirada alerta, vigilaban, ceñudos, las abruptas colinas que flanqueaban el estrecho valle por el que iban a la sazón.


  La muerte podía surgir en cualquier momento para ellos de allí, de las colinas, con estruendoso crepitar de disparos y salvajes aullidos de combate. Los feroces guerreros de Jerónimo nunca se sabía dónde y cuándo tenían preparada una trampa mortal. Y las noticias recibidas de los espías poco antes de que la columna saliera de Tucson aseguraban que cientos de apaches, al mando del propio Jerónimo, habían avanzado, de pronto, hacia los alrededores de Fort Crittenden. Fort Crittenden se encontraba a una veintena de millas de allí, plaza fuerte y centro comercial estratégico, guarnecido por dos escuadrones de caballería a los que el Noveno iba a sumarse, llevándoles, de paso, suministros.


  Por eso apenas si nadie despegaba los labios, todos reconcentrados en la posibilidad de que, cuando menos lo esperaran, saliesen a su encuentro los apaches.


  Todos menos uno.


  Era un hombre joven, con los galones de sargento, que parecía muy abstraído en sus pensamientos, como así era en realidad. Para sus compañeros se trataba del sargento Jim Brown, procedente del Este, destinado a la guarnición de Fort Crittenden por algo que debía haber hecho, ya que a las guarniciones de Arizona no venía nadie por su gusto, a no ser que estuviera loco. Sólo el capitán Dermott conocía su verdadera identidad, su verdadero objetivo: Capitán Weston, del Estado Mayor, en comisión de servicio secreto. Sólo el capitán Weston sabía que estaba llegando al final de un muy largo camino.


  Seis meses atrás, el general Sheridan, inspector general de la Caballería, habíale llamado a su despacho, en Washington.


  —Capitán Weston, quiero vivo a ese hombre. Usted va a ir por él y me lo traerá, esté donde esté. Le confiero esta misión porque creo que es el más indicado para llevarla a feliz término.


  Sheridan ignoraba, probablemente, que había ido a elegir al hombre más apropiado para aquella tarea. O tal vez lo supiera. Pues para Alfred Weston nada había tan importante como poner sus manos encima a Gilbert Rodney y llevarlo hasta el mismísimo pie de la horca. Muchos años, soñando con tal desquite...


  —No sabemos dónde está exactamente, pero sí hemos podido averiguar que se halla, con nombre supuesto, enrolado en una de las guarniciones del territorio de Arizona. Encuéntrelo, ésa es su tarea. Se le facilitará toda la ayuda posible pero, no lo olvide, le quiero vivo.


  Lo cual no iba a ser fácil. Cuando un hombre ha traicionado a su país y a su bandera, vendiéndose por dinero a agentes enemigos; cuando durante años ha logrado esquivar a quienes tenazmente buscaban su rastro para darle su merecido, seguirle la pista en el salvaje territorio de Arizona era más difícil de lo que parecía a simple vista. Rodney había podido abandonar los Estados Unidos, pero por lo visto había vuelto. ¿Por qué para alistarse como un simple soldado en la guerra contra los apaches? Corría el riesgo de que lo reconocieran, como por lo visto así había sido... El era un hombre astuto, inteligente y muy hábil. ¿Por qué se alistó? Casi carecía de sentido.


  Pero Rodney era el hombre que se casó con Verna, el hombre que se la quitó. Y él, ahora, iba a hacer lo imposible para que le pagara aquella deuda.


  Había necesitado bastante tiempo y mucho trabajo para conseguir la buena pista, que ahora le conducía a Fort Crittenden. Eran muchos los soldados que había en aquella parte del país, peleando contra los apaches y guareciendo la frontera; muchos se alistaban con nombres supuestos. Rodney, hijo de madre inglesa, dominaba el español y el francés como un nativo, sabía disfrazarse, tenía un físico completamente vulgar...


  Pero Rodney le había robado a Verna... y Weston lo encontró. En Fort Crittenden.


  Fue un soldado medio borracho, que le debía la vida, quien le facilitó aquella pista, al enseñarle Weston una vieja y no muy buena fotografía de Rodney, diciéndole que andaba buscándolo para saldar una vieja deuda personal.


  —Conozco a ese tipo. Se llama González, es tejano y está con el quinto escuadrón del tercero de Pennsylvania.


  —¿Estás seguro? ¿No te equivocarás?


  —Al menos, hace tres meses estaba allí, de modo que, si no lo han matado los indios... Le recuerdo porque lo arrestaron a causa de una pelea que tuvo con paisanos en una taberna de Tucson, le rajó la cara a uno y casi lo mata. Yo estaba allí cuando pasó, aún no me habían estropeado la pierna... Es un tipo alto, delgado, que parece tan mexicano como tú. Tiene unos labios delgados y unos ojos que lo desasosiegan a uno.


  Aquél era Rodney. Y una serie de indagaciones confirmaron que estaba sobre la buena pista.


  —Lo malo es que no va a poder hacerse con él, capitán —le había dicho el coronel Miles; en Tucson—. El 3.° de Pennsylvania está en Fort Crittenden, con destacamentos desperdigados... Puede estar en cualquiera de ellos. Podemos mandar aviso a Fort Crittenden.


  —Nada de eso, señor. Rodney ha de estar siempre sobre aviso, usted no le conoce. Escaparía al primer síntoma de peligro, yéndose a México. Además, necesito la absoluta seguridad de que él y ese González son la misma persona.


  No dijo que, en realidad, lo que anhelaba era atraparlo con sus propias manos para hacerle confesar dónde estaba ahora Verna y después... A veces pensaba si su odio podría esperar hasta la horca.


  —Entonces sólo veo una posibilidad. Jerónimo y sus bandas están tratando de avanzar por el alto San Pedro, sitiando Fort Crittenden y aniquilando a las pequeñas guarniciones. Vamos a enviar refuerzos...


  —Yo iré con ellos.


  —Tal vez no regresen ni él ni usted, capitán. No puedo garantizar que los refuerzos basten para contener y rechazar a los apaches, puede que incluso resulte muy difícil defender Fort Crittenden.


  —No importa. Es mi deber atrapar a ese hombre, coronel, y lo voy a cumplir. Agrégueme a esa columna de socorro.


  Y con ella cabalgaba ahora el capitán Weston hacia el lugar donde su hombre se encontraba, ignorante de que tenía tan cerca a un implacable cazador.


  Pero también Weston, y cuantos le acompañaban, eran presa de caza para soldados, cinco guías indios y diez conductores de carros que iban en la caravana. Presa de sigilosos lobos de dos patas que sabían moverse como los mismos depredadores salvajes del desierto.


  Un cabo veterano gruñó, a la izquierda del teniente:


  —No me gustan nada este silencio y esta tranquilidad. Me parece demasiado bonito.


  —¿Qué temes, Coogan? —le preguntó otro soldado, nervioso.


  El veterano se encogió de hombros.


  —Lo que todos vosotros. Que esos salvajes...


  En la cabeza de la columna, donde iba el capitán Dermott, se produjo una parada. Súbitamente alterados, los hombres se dispusieron a entrar en acción al menor aviso de peligro. Ante ellos las dos hileras de colinas se juntaban, formando un desfiladero, más que cuello de valle, por donde pasaban el cauce del casi agotado arroyo y el camino, entre dos colinas llenas de peñascos y matorrales.


  Un sargento vino al trote rápido a todo lo largo de la columna. Coogan volvió a gruñir, con tensa voz:


  —Lo que dije, algo raro pasa ahí delante. Y no me gusta nada ese maldito cuello de botella.


  —¿Qué sucede? —inquirió el joven segundo teniente Williams al jinete que llegó. Este le contestó:


  —Los rojos están ahí delante, señor. Habríamos caído en una trampa a no ser por Uvalde. Descubrió manchas de sangre tapadas con el polvo del camino. Hay que prepararse para forzar el paso, despliegue de .combate a ambos flancos de los carros.


  Mientras seguía hacia retaguardia, Williams, ordenó:


  —¡Atención! ¡Desplieguen en orden de combate a ambos flancos de los carros!


  Los soldados obedecieron con rapidez y disciplina, sacando los rifles de sus fundas. Estaban habituados a tales situaciones. El cabo Coogan refunfuñó, al pasar por junto a Weston:


  —¡Ya decía yo que estaba demasiado tranquilo!


  El capitán Dermott, alto, seco y cetrino, estaba examinando ceñudamente las dos hoscas y amenazantes colinas cuando Weston llegó junto a él. Y se puso a dar órdenes como trallazos:


  —¡Burton, avance con su pelotón por la derecha en orden de aproximación, hasta el pie de la colina! Los apaches deben estar emboscados entre las rocas y la maleza. ¡Hágales salir de sus escondrijos, pero no mantenga el combate!


  —¡A la orden, señor! ¡Atención! ¡Pelotón, en marcha, orden de aproximación!


  Dieciséis hombres se desplegaron rítmicamente, las culatas de las carabinas de reglamento sobre el muslo derecho, las riendas en la izquierda, la alertada vista al frente. Iban a colocarse como cebo...


  Volviéndose a Weston, el capitán le dijo, con voz seca:


  —Esto va a resultar bastante movido. Si prefiere irse a retaguardia...


  Secamente, Weston le contestó:


  —Si no le importa, capitán, quiero seguir aquí.


  —De acuerdo. Colóquese a mi izquierda, el baile no tardará en comenzar.


  —¿Está seguro de que ahí delante se hallan los apaches? No se nota el menor movimiento.


  —Tenga la certeza de que ahí están. Los apaches tienen su propia forma de pelear, créame. Saben que hemos de sentir desconfianza y que enviaré una descubierta al paso, están pegados como lagartos a las rocas y los matorrales, no se moverán hasta tenernos a tiro. Pero voy a forzarles a descubrirse antes de que puedan aplastarnos. Daría algo por saber si tenemos enfrente a toda la horda, o sólo a uno de sus destacamentos volanderos.


  Le indicó un punto en el suelo, ante ellos. Allí se advertía una mancha oscura.


  —Sangre. Sin duda dieron muerte a uno de los exploradores, que pudo llegar hasta aquí, luego se lo llevaron y borraron todas las huellas con su característica habilidad. Pero Uvalde tiene una condenada vista y un olfato de coyote. Vio unas señales de polvo más oscuro, que no le gustaron, bajó a husmear y descubrió la sangre... Adelante, veamos lo que hay ahí. Drury, pase la orden. Columna de marcha como si sólo tuviéramos sospechas. Al primer disparo, los carros formarán el círculo.


  El teniente que mandaba la primera sección partió a obedecer. Para Weston, oficial de Estado Mayor, ya casi olvidado de sus experiencias de campaña durante la guerra de Secesión, aquello era enervante. Tanto silencio, tanta paz... y todo lo que llevaba escuchado acerca de aquellos salvajes guerreros apaches, de su modo de entender y hacer la guerra...


  Tras ellos, la columna había reanudado su avance con parsimonia, los soldados, listos para combatir, cabalgando en dos largas filas a los flancos de los lentos carros pesadamente cargados de víveres y municiones, cuyos conductores mantenían las riendas tirantes mientras tenían la mirada fija en las laderas de las colmas y el puñado de jinetes vestidos de azul que se iba acercando a la más accesible, la de la derecha...


  El teniente Drury, otro veterano de la frontera, ya cerca de retirarse por cierto, reunióse con ellos, mirando de reojo a Weston, y dijo, despacio:


  —Vamos a tener trabajo. No hay otra solución sino atravesar como sea ese desfiladero, señor, usted lo sabe.


  —Sí. Ahora me gustaría saber cuántos apaches tenemos ahí delante y quién los manda.


  Iban derechos al peligro y, muchos de ellos, a la muerte, o a recibir alguna herida, acaso muy grave. Erguidos, impasibles, la mirada fija en las colinas, la boca apretada, la carabina lista..., la Caballería estaba dispuesta al combate. Weston, que había luchado en


  Infantería antes de pasar al Estado Mayor, sentía con fuerza la desazón que incluso a los más veteranos embargaba instantes antes de iniciar el combate. Su primer combate contra los temidos apaches... No podía ser peor que Siloh, o Rappahannock... Spottsylvania...


  El calor casi sofocante del mediodía, unido a los remolinos de viento, aumentaban aquel agobio, aquella sequedad de las fauces. Y aquel silencio espeso, amenazador, allí delante, donde aguardaban los apaches...


  Allí delante, la avanzadilla del sargento Burton había llegado a unas cien yardas del pie de la colina. Aquellos hombres debían estar sudando frío, pensó Weston sintiendo su propia incomodidad. En cualquier momento...


  Un salvaje aullido, del todo súbito, un clamor brutal que pareció rasgar como un cuchillo la carne del silencio, brotó de ambas colinas. Y con él, un estruendo de disparos.


  —¡Ahí están, los malditos!


  Allí estaban. Las laderas de ambas colinas llenáronse de puntos blancos, como copos de algodón, y algunas balas perdidas llegaron, aullando, hasta la cabeza de la columna. Inmediatamente, a un gesto del capitán Dermott, el corneta ordenó despliegue de combate. Las- dos delgadas alas de caballería partieron como en un campo de maniobras, mientras allí delante los supervivientes del pelotón de Burton retrocedían, los que conservaban sus caballos, y se parapetaban, quienes perdieron a los suyos, contestando al fuego.


  —¡Mire, señor!


  No hacía falta la indicación del teniente Drury. Todos podían ver cómo surgían, por el borde de ambas laderas, a uno y otro lado del desfiladero, dos nutridos destacamentos de guerreros apaches, jinetes en sus rápidos mustangos tan salvajes como ellos o en caballos robados a los blancos. Y aquellas dos hordas descendieron, aullando como lobos, hacia el estrecho valle, mientras los que hasta entonces habían permanecido ocultos y acababan de disparar sobre la avanzadilla alzábanse para seguir haciendo fuego.


  —¡Son más de quinientos, señor!


  —¡Ya lo estoy viendo! ¡Rápido, el círculo de carros! ¡Drury, tome el mando del ala derecha, proteja a Burton, frénelos a toda costa! ¡Sígame, Brown!


  El capitán había sacado su sable mientras hablaba y se lanzó hacia la izquierda, para colocarse al mando de los soldados de aquel lado mientras el teniente Drury hacía lo mismo con el ala derecha. Weston siguió a Dermott y una mirada atrás le mostró a los diez carros moviéndose aprisa para formar el círculo, entre juramentos y latigazos de sus conductores.


  De repente, se le había ido la incomodidad desagradable, sólo le quedaba aquel reseco sabor en las fauces. Sacó su riñe, diciéndose que no sería muy buen tirador a galope, desde luego no como los soldados de caballería, y luego pensó en lo amargo que resultaría morir ahora, cuando estaba tan cerca de su venganza. Desechó en el acto aquella idea, era peligrosa.


  Unos doscientos apaches a caballo estaban cargando contra unos cuarenta soldados de caballería. Los delanteros ya alcanzaban el pie de la ladera y el viento, viniendo casi de cara a los soldados, traíales sus salvajes aullidos de guerra. Para acabarlo de arreglar, envolvía en densas tolvaneras de polvo rojizo-amarillento a los jinetes apaches lanzados a la carga.


  —¡Corneta, pie a tierra, formar línea!


  El toque vibrante resonó por encima de los aullidos de los apaches. Ahora los soldados hallábanse a unas doscientas yardas escasas por delante del círculo de carretas, a más o menos la misma de los más avanzados enemigos que venían a galope, aullando y disparando, pero con no buena puntería. De todos modos el aire y el polvo vibraban con el mosconeo del enjambre de proyectiles. Un par de caballos y algún soldado fueron alcanzados...


  Actuando por movimientos reflejos, Weston refrenó a su caballo, se tiró al suelo y corrió, igual que los demás, unos pasos, poniendo luego rodilla en tierra. Así se presentaba menos blanco y se podía asegurar mejor el tiro.


  —¡Que nadie dispare hasta oír la corneta!


  Bueno, esto se parecía a la tarde aquella, en Siloh, cuando se les echaron encima los escuadrones confederados... Sudando ligeramente, agobiado por el aire polvoriento que le hacía escocer los ojos, Weston apuntó a uno de los jinetes delanteros, un salvaje que llevaba como trofeo una guerrera azul puesta y blandía una carabina de la Caballería, llevando varias plumas de águila en el cabello. Un jefe, sin duda.


  Apenas oyó la corneta disparó. Y sintió un placer violento, irracional, cuando el jefe apache se estremeció entre las nubaradas de polvo amarillo-rojizo para luego desplomarse de costado. Bien tocado...


  La seca y certera descarga de los soldados diezmó la carga de los jinetes apaches. Una segunda descarga, luego un fuego graneado, acabó de frenarlos. Sólo tres o cuatro jinetes alcanzaron la línea de soldados y fue para morir.


  Entonces la corneta volvió a sonar, tocando repliegue. Disciplinadamente, treinta y seis soldados levantáronse y retrocedieron, veloces, a sus caballos para montar en ellos sin demora y replegarse sobre las carretas. Los apaches recobraron ímpetu y les enviaron una granizada de proyectiles, saliendo en su persecución. El aire estaba ahora lleno de ruidos entremezclados, disparos, relinchos de agonía, aullidos salvajes, gritos de dolor y muerte...


  Weston saltó a su caballo, un animal sorprendentemente sereno, como casi todos los de la caballería, se tendió sobre él y se lanzó como una flecha hacia el cerco de carros. Vio galopar a su izquierda al capitán Dermott y observó sangre en su cara, en su brazo izquierdo también.


  Doscientas yardas a galope son poca cosa. Perseguido de cerca por doscientos salvajes aulladores y contorneado por los proyectiles, pueden resultar una distancia muy larga. En el mismo instante en que llegaba al cerco de carretas, Weston sintió el estremecimiento del caballo, alcanzado, y tuvo el tiempo justo para sacar los pies de los estribos y saltar, antes que el animal se parara sobre las patas delanteras para dar luego un bote de camero relinchando de dolor.


  Fue por los aires sin soltar el rifle, diose un tremendo porrazo contra el suelo y casi quedó aturdido. Un jinete le pasó por encima, hacia el interior del círculo. Una voz ronca le aulló:


  —¡Aquí, rápido, sargento!


  Estaba junto al círculo defensivo. Sacudiéndose el dolor y el aturdimiento, Weston levantóse y vio llegar a los últimos soldados, con los indios a los talones. Un par de balas le buscaron el cuerpo, giró y recorrió los pocos pasos hasta las carretas como conejo perseguido.


  Allí dentro era un «pandemónium» de caballos sueltos y soldados que corrían, ya a pie, a parapetarse tras las carretas hábilmente situadas, de modo que entre una y otra quedaban cortos espacios abiertos para canalizar el ataque indio. Llegó a tiempo de acomodarse a popa de una de ellas, donde el soldado que le hablara disparaba ya; no se entretuvo en conversar con él, echó rodilla a tierra y abrió fuego como un autómata sobre la horda de jinetes enemigos.


  Cuando un hombre bien entrenado se mete en combate, su conducta no sigue dictados del cerebro. Es una simple sucesión de actos reflejos, puramente instintivos, heredados de mil generaciones de hombres que tuvieron que luchar por su vida. La mente apenas juega papel en plena batalla, dígase lo que se quiera. Para la destrucción, el hombre retrocede a las edades en que era poco más que una bestia entre las bestias, y luchaba por sobrevivir.


  Delante de la carreta, un soldado estaba caído de bruces, engarabitado, inmóvil sobre su propia sangre. Cerca, pero a su espalda, otro se quejaba en tono bajo, entre maldiciones. El polvo tenía un olor acre, mezcla de sudor animal, sangre y excrementos. Por todas partes silbidos de balas, gritos de guerra y relinchos..., el infierno.


  Los apaches cargaron de frente contra el círculo de carretas, pero no consiguieron forzarlo. Los soldados disparaban como locos, derribando caballos y jinetes con mortal puntería. No obstante, un par de docenas de salvajes lograron penetrar en el círculo de carros, librando allí una serie de luchas individuales, a muerte, donde no siempre eran los perdedores.


  Weston acababa de derribar de certero balazo a uno de ellos que penetraba por el hueco a su derecha, cuando de pronto, entre la polvareda, otro apache pareció surgir del mismo suelo ante él. Los ojos y la delgada boca del apache se contorsionaban en una mueca de odio salvaje. Empuñaba un hacha de guerra que descargó contra la cabeza de Weston.


  Este tuvo el tiempo justo para saltar de lado, esquivar el golpe por milímetros y contragolpear con su carabina. Luego, se le tiró encima, derribándolo.


  Forcejearon en tierra, tragando polvo, unos momentos. Y entonces, Weston vio aparecer a otro apache, a pie, apuntándole con un rifle de caza mayor. Hizo un desesperado esfuerzo para evitar la muerte y en eso advirtió que el apache respingaba de modo violento, soltando su arma, mientras un feo agujero aparecía donde tuvo el ojo derecho.


  El que tenía debajo no estaba perdiendo su tiempo mientras. Su fea cara, casi pegada a la de Weston, ofrecía una mueca bestial mientras alzaba su cuchillo de caza sobre éste.


  Weston disparó su mano, atrapándole la muñeca armada, y se la retorció con todas sus fuerzas mientras le golpeaba en el bajo vientre con la rodilla. Antes de que el medio desmayado guerrero se recuperara, le cascó el cráneo con la culata de la carabina.


  Se puso en pie, jadeante. Vio que los apaches estaban retirándose entre el polvo y oyó la ronca voz del teniente Drury, a su izquierda:


  —¡Fuego sobre ellos, fuego sobre ellos!


  —Les hemos dado una buena paliza —gruñó, entre satisfecho, rencoroso y agobiado, un cabo veterano con el hombro derecho ensangrentado—. Pero van a volver. Y como Dios no nos ayude, sargento, ésta será nuestra última pelea.


  


  


  CAPITULO II


  


  Aquel negro pronóstico no se confirmó. Los apaches desaparecieron casi con igual rapidez que habían aparecido, dejando el terreno alrededor de las carretas sembrado de cadáveres de sus compañeros y de caballos. Los motivos del inesperado repliegue conociéronlo pronto los soldados de la columna.


  —¡Eh, mirad ahí! ¡Es la Caballería!


  Era un escuadrón, el Primero del 3.° de Pennsylvania, de guarnición en Fort Crittenden y su zona. Setenta y ocho hombres, al mando de un primer teniente veterano, que salieron a paso de carga del desfiladero y fueron recibidos con estruendo regocijo por sus camaradas atacados.


  —Supimos que les preparaban una emboscada y el coronel me ha enviado con todo lo que había disponible, señor —informó el primer teniente al capitán Dermott, mientras éste era curado de urgencia—. Hay más de dos mil apaches de todas las tribus y subtribus que obedecen a Jerónimo; incluso los mescaleros le han enviado ayuda. Oímos el combate al acercarnos al desfiladero, pero ellos estaban también preparados y nos descubrieron con tiempo de despegarse. Aun así, debimos forzar el paso a la carga y he perdido tres hombres.


  Dieciocho, entre muertos y heridos graves, eran las bajas de la caravana y su escolta. Los heridos ligeros no solían contarse. Tampoco se contaron los cadáveres apaches, sino muy por encima, pero los soldados salieron a rematar heridos. No se hacían prisioneros. Además:


  —Han capturado al sargento Burton, a Timmins y a Boots. Malditos sean todos los apaches... Están listos, los martirizarán antes de matarlos.


  Y aquella era la guerra apache... Nada de cuanto uno se imaginaba en el lejano Este, sino algo verdaderamente serio. Marchas, contramarchas, emboscadas y combates a muerte, bajo un sol tremendo, el eterno viento, con sed a menudo... toda una guerra que en nada se parecía a las demás.


  Dermott ordenó que dos secciones, una suya y otra del Primero, avanzaran en guerrilla, a pie, por las laderas para limpiarlas de enemigos y proteger el paso del convoy. Los apaches se habían retirado, pero no cejaban. Las dos secciones lo comprobaron al llegar a las colinas, donde pronto se enzarzaron en violento tiroteo con guerreros bien parapetados. Mientras las carretas penetraban en la garganta entre las colinas, otras dos secciones subieron a reforzar a sus compañeros. Y así, poco a poco, en un tedioso y cruento combate que duró cerca de dos horas, el paso se forzó. Otros seis muertos y tres heridos graves para la Caballería. Pero los apaches rompieron de pronto el contacto y se les vio escapar, sobre sus mustangos, a ambos lados del valle. No se les persiguió.


  —Sería peligroso y estúpido, conocen el terreno palmo a palmo y nos meterían en otra emboscada. Eso es lo que quieren, matarnos hombres, debilitarnos, conocen perfectamente nuestra fuerza y no podemos comparamos a ellos en movilidad. Ahora nos escoltarán basta Fort Crittenden, esperando a ver si nos descuidamos. Pero no voy a darles ese gusto.


  No se lo dieron. Y llegaron a Fort Crittenden sin novedad.


  Fort Crittenden se encontraba en medio de una cuenca reseca, un gran valle rodeado por ásperas montañas, en pleno corazón del territorio apache. Edificado pocos años antes, ya tenía una sangrienta reputación; ir allí de guarnición, para los soldados, significaba algo así como su testamento. Cerca se alzaba un pequeño poblado, habitado por todos aquellos tipos que podían permitirse el lujo, o tenían el coraje suficiente, para residir en tal lugar. Algunos de ellos probablemente eran espías de Jerónimo, el muy temido jefe de la nación apache.


  —Antes de una hora, los apaches sabrán cuántas bajas hemos, sufrido —refunfuñó uno de los veteranos de la frontera que cabalgaba, herido ligeramente, junto a Weston—. La mitad de esos piojosos trabajan para Jerónimo, por miedo o por lucro.


  —¿Mujeres y niños también?


  —Esos son los peores.


  La entrada de la caravana en el fuerte fue saludada de modo clásico.


  —¡Eh, muchachos! ¿Habéis cazado culebras rojas?


  —¡A un montón de ellas! ¿Qué tal por aquí?


  —¡Un paraíso! ¡Cuando lleves media hora metido en reparar muralla, las balas de los apaches te van a parecer dulces mariposas! ¡Las moscas de Crittenden llevan bayonetas por aguijones, y no digamos de los piojos y las chinches!


  —¿Qué tal las muchachas de Tucson?


  —¡Estupendas! ¿Y aquí?


  —¡Ni sueñes con ese paraíso! ¡Indias y mexicanas, de lo peor!


  —¡Aaaa...tención, escuadrón, a formar en columna de a cuatro!


  Unos oficiales se encontraban ante los edificios principales del fuerte, donde ondeaba la bandera estrellada. Junto a Weston, el incorregible veterano gruñó:


  —Ahí está Old Wolf. Mientras él mande la posición, Jerónimo puede despedirse de ella.


  El coronel Walkers, Old Wolf para sus hombres, era el tipo perfecto del militar. Alto, seco, de cara severa y facciones como talladas en granito, con un bigote gris recortado y ojos del mismo color, que parecían taladrarle a uno. A pesar del intenso calor de la tarde vestía impecablemente y llevaba el quepis en el sitio exacto. Ultimamente, Weston había oído hablar bastante de aquel soldado y de sus hazañas en la guerra apache. Pero Walkers, recién ascendido a mayor cuando comenzó la guerra civil, que había terminado mandando un cuerpo de ejército como mayor general, había realizado otras hazañas muy importantes en aquella guerra. Sin embargo, como todos cuantos desearon a su término permanecer en el ejército había tenido que perder dos grados. Pronto volvería a ser brigadier general. Viéndole, uno comprendía su fama.


  Hubo las consabidas ceremonias oficiales. Y ya era casi de noche cuando el teniente Drury buscó a Weston en los barracones. Había tomado el mando del escuadrón provisionalmente y ya conocía su misión.


  —Weston, el coronel desea hablarle.


  El coronel le acogió en su despacho con frialdad.


  —El capitán Dermott me ha informado de su misión, capitán. ¿Está seguro de que ese hombre al que busca se encuentra aquí, en Crittenden?


  —Según mis informes, señor, en el Quinto Escuadrón, alistado bajo la identidad de González, tejano.


  —¡Hum! Esa es la tropa de Bradford... Pero hay una sección reforzada en Fort Duquesne, veintidós millas al Sur, junto a la frontera. Si ese hombre está allí, capitán, no le será nada fácil sacarlo.


  —¿Por qué razón, señor?


  —Duquesne es un pequeño fortín que guarda una de las entradas fronterizas y el único manantial de agua potable permanente en verano que hay en muchas millas. Los apaches necesitan esa agua para ellos y para sus caballos, esa entrada para moverse, en caso de apuro, hacia México. Jerónimo tiene rodeada la guarnición desde hace veinte días.


  —O sea, que están como encerrados...


  —Más o menos. Pero el comandante de allí es uno de mis mejores oficiales. Precisamente va a salir al amanecer, con la expedición de relevo y aprovisionamiento, tras haber pasado aquí dos semanas curándose una herida. Y ni siquiera está curado totalmente. Eso le dará idea de su temple —llamó a un ordenanza y le ordenó—: Llame al capitán McNeal y al teniente Bradford.


  Weston respingó, sin poderlo evitar.


  —¿James Bradford, señor?


  Lo que había en su voz hizo que el coronel le mirara con fijeza.


  —Así es. ¿Le conoce usted?


  Weston le conocía. Vaya si le conocía. Y estaba sintiendo frío en la espalda, amén de otras potentes emociones. Parecía imposible, increíble. Jim Bradford... allí, en Crittenden...


  —Así es, señor...


  Dos oficiales penetraron en el despacho poco después. El que venía detrás, un primer teniente alto, rubio, de unos treinta y cinco años, se detuvo en seco al descubrir a Weston y se le vio palidecer violentamente, apretando los labios con fuerza, mientras se llenaban sus ojos de odio. Por su parte, Weston estaba mirándole con la misma fijeza, pero sintiendo agobio.


  La mirada del coronel estaba cargada de preocupación, vigilando a ambos hombres. Y el capitán McNeal, otro veterano de la frontera, parecía intrigado ahora. Finalmente, el coronel habló, seco:


  —Señores, les presento al capitán Weston, del Estado Mayor, en comisión de servicio secreto. Temporalmente usa el grado de sargento y se llama Brown. Capitán McNeal, teniente Bradford...


  —Conozco a este hombre —la voz de Bradford cortaba y su cara semejaba de piedra.


  El coronel le reprendió:


  —¡Teniente!


  —Discúlpele, señor —Weston habló también duro y frío—. Pero no tiene importancia. El teniente Bradford y yo somos viejos conocidos... y puede que no tenga demasiados motivos para apreciarme.


  McNeal era todo oídos. El coronel aún se puso más ceñudo.


  —¿Qué quiere decir con eso, capitán?


  —Es un asunto estrictamente personal, señor.


  —Entonces, no quiero saberlo. Pero necesito que ambos, ahora mismo, me den su palabra de honor de que olvidarán su querella personal mientras usted, Weston, se halle aquí, o en Duquesne, cumpliendo su misión. El teniente Bradford es quien manda allí, y en caso preciso ha de llevarle.


  —No tengo ningún inconveniente en dársela, señor.


  —¿Y usted, Bradford?


  El aludido aguantó sin pestañear la dura mirada de su superior, luego la desvió a Weston que, a su vez, se la mantuvo.


  —Mi coronel, odio a este hombre con toda mi alma y en cuanto pueda le mataré. No puedo darle palabra.


  Lo dijo con tan fría calma que casi hizo respingar a sus oyentes.


  —¡Teniente Bradford!


  —Lo siento, señor.


  —¿Se ha vuelto loco? ¿Quiere que le quite el mando y lo encierre?


  —Estoy a sus órdenes, señor.


  —Un momento —Weston intervino fríamente—. Comprendo sus sentimientos, Bradford, y no pienso huirle; pero tengo una misión que cumplir. Si le doy mi palabra de esperarlo dónde y cuándo desee, una vez ésta terminada, para que lo resolvamos a su gusto..., tal vez pueda dar la que solicita el coronel.


  Bradford le miraba de hito en hito. Por un instante, los dos hombres que les contemplaban intuyeron la calidad de su odio y comprendieron que entre aquellos dos no podía haber paces.


  —No me fío de usted, Weston. Pero tal vez le quede algo de decencia. Aceptaré su palabra e iré luego a buscarle donde esté.


  —No hará ninguna falta que me busque.


  —¡Basta! ¿Qué es esto, un garito o una taberna? ¡Una palabra más y les pongo a ambos ante el consejo de guerra!


  —Perdón, señor. No se hablará más de ello. Le doy mi palabra de no estorbar el trabajo de... del señor.


  —Así sea. Y como me entere de que se enzarzan ustedes les hago fusilar, como hay Dios. Y ahora, Weston, al grano, su misión.


  —He venido para capturar a un traidor que deshonró el uniforme que llevaba, vendiendo información militar de primer orden al enemigo y causándonos por ello sangrientas derrotas en el campo de batalla, o haciendo fracasar operaciones importantes. Su nombre verdadero es Gilbert Rodney, todo el mundo sabe lo que hizo.


  Desde luego, tanto McNeal como Walkers lo sabían. McNeal inquirió:


  —¿Quiere decir que ese traidor está en Crittenden?


  —Según mis informes, en su escuadrón, capitán. Se hace pasar por tejano y llamarse González.


  —¿El? ¡Maldición! Es uno de mis mejores hombres, yo mismo le propuse para cabo varias veces... ¿Está seguro de que no se equivoca?


  —En cuanto le vea, lo sabré. Le conozco personalmente.


  —No me extraña, siendo lo que dice que es —la afirmación de Bradford estaba cargada de odio, era incisiva—. Lo raro es que encarguen a un traidor de perseguir a otro.


  —¡Teniente Bradford! ¡Esa acusación...!


  —No va contra el honor militar de este hombre, siempre fue un buen oficial.


  —Es un asunto estrictamente personal y privado, señor.


  —¡Pues que no vuelva a repetirse, voto al diablo! ¿Dónde está ese hombre, ese González?


  —Con la segunda sección, en Duquesne.


  —Entonces, usted llevará al capitán Weston allí mañana. Entrégueselo en cuanto confirme sus sospechas, para que venga con él cuando regresen los carros de aprovisionamiento y la tropa relevada. Le hago personalmente responsable de la seguridad personal del capitán Weston, Bradford.


  —Sí, señor. ¿Puedo retirarme, señor?


  —Hágalo. También usted, McNeal. Nadie debe conocer la verdadera identidad de Weston, no lo olviden.


  Cuando quedaron solos de nuevo, el coronel reflexionó, ceñudo, sin quitarle ojo a Weston. Finalmente habló, pausado, duro:


  —Bradford es uno de mis mejores oficiales. Y no quiero perderlo. ¿Me comprende, capitán?


  —Muy bien, señor. No provocaré ninguna pelea, estoy de servicia y he de cumplirlo. Pero no puedo rehuirla si él la busca. Y la buscará.


  El coronel se puso en pie y fue a la ventana. Weston también se levantó.


  —¿Qué hay entre ustedes, capitán?


  —Nada que valga la pena contar, señor. Es una vieja historia.


  —¿Una... mujer?


  —Tal vez. ¿Puedo retirarme ya, señor?


  —Váyase. Y recuerde su promesa.


  Cuando Weston salió del edificio del mando descubrió a Bradford parado y mirando hacia él a cierta distancia, pero sin hacer ademán de acercársele. Estaba encadenado por su palabra de honor; pero en cuanto se viera libre de ella...


  Después de todo, era lo mismo que él, Weston, se proponía hacer con Rodney. Ojo por ojo... era la vieja ley. Y seguramente Jim estaba rabiando por hacerle la misma pregunta que él quería formularle a Rodney:


  —¿Dónde está Verna?


  CAPITULO III


  Había sido un día de octubre, diez años atrás, cuando Alfred Weston, primer teniente de infantería, viera a Verna por primera vez.


  Entonces ella era la prometida de James Bradford. El y Bradford, bastante más que amigos, camaradas de la Academia primero, luego jóvenes oficiales del ejército unionista en la tremenda contienda que estaba desde hacía algo menos de un año desgarrando al país. Bradford servía en caballería, él, Weston, en la infantería, por tradición familiar ambos.


  Resultaba de lo más curioso que en todo el tiempo transcurrido desde que Verna era novia de Jim él, Weston, nunca pudiera conocerla en persona. Jim, que en todo lo demás era franco y abierto, tocante a su prometida se cerraba como una ostra. Apenas hablaba de ella y sólo a desgana mostraba un daguerrotipo del que no se apartaba jamás. Se le veía perdidamente enamorado... y también celoso y receloso. Por eso, cuando aquella tarde desapacible se los tropezó en plena calle, Weston no lo había pensado dos veces, movido por la curiosidad, aunque advirtiera que a su camarada no le había complacido el encuentro.


  —Verna, es el teniente Weston, ya te he hablado de él. La señorita Duncan, mi prometida.


  Tras diez años, Weston recordaba nítidamente la impresión que ella le causó y todos los detalles de aquel primer encuentro, incluso el traje y el tocado de ella. Su sonrisa luminosa y cálida, la mirada entre ingenua y picara de sus maravillosos ojos azules. Sí, lo recordaba muy bien... Una conversación corta, anodina, una embarazosa despedida porque él no quería irse. Jim mostraba bien claro su deseo de que se marchara aprisa y Verna..., Verna le miraba de un modo capaz de marear a cualquier hombre.


  —Hasta la vista, teniente. Jim es refractario a presentarme a sus amigos, pero confío en que con usted haga una excepción...


  Eso dijo ella, con su voz acariciante; y él, Weston, pensó que, de ser Bradford, habría actuado igual, temiendo que otro hombre le arrebatara a tan maravillosa mujer.


  Porque era maravillosa, indescriptible. Una niña- mujer llena de seducciones, un rostro y una voz que no podían olvidarse. El no los olvidó y anduvo como perro perdido desde entonces, anhelando que Jim se decidiera a llevarlo con él, temiendo a la vez que tal cosa sucediera. Temiéndolo, porque Jim era su amigo, su camarada, y si volvía a ver a Verna Duncan no podría evitar el cortejarla, a todo riesgo.


  Tres semanas después volvió a verla. Estaba parada ante un escaparate contemplando lo que allí se exhibía. Y él había cruzado la calzada casi a la carrera, en su ansia de no perderla.


  —Buenos días, señorita Duncan.


  Se volvió con tal rapidez que le pareció asustada. Pero, al reconocerle, sonrió abiertamente, tendiéndole la mano con gracioso ademán.


  —¡Teniente Weston! Qué grata sorpresa...


  Lo que siguió fueron banalidades. Bajo aquella mirada radiante, acariciadora, él,


  Weston, no era capaz de hablar con brillantez. Le preguntó si podía acompañarla y ella accedió, haciendo la salvedad, con delicioso mohín, de los celos de Jim Bradford.


  —Cuando se entere...


  —No se lo pienso decir.


  En los ojos de ella brillaba una traviesa luz.


  —Entonces, correré el riesgo...


  Pasearon un rato largo, hablando de mil cosas. Cuando se despidieron por fin, a Weston le pareció que sólo habían transcurrido unos minutos.


  —Jim vendrá de un momento a otro, debo irme... Ha sido un placer, teniente...


  —Llámeme Alfred, por favor. ¿Podría..., podría volver a verla?


  Lo miró de hito en hito, una extraña mirada, turbadora.


  —¿Sería eso prudente..., Alfred?


  —Tal vez no. Pero me gustaría verla de nuevo..., muchas veces. Concédame una, por lo menos.


  —Tengo miedo de Jim. Es terriblemente celoso.


  —No necesita saberlo. Y conmigo va tan segura como con él. No es justo que permanezca encerrada todo el día como una enclaustrada.


  Le había contado que Jim le prohibía salir. Y Weston sintió por eso un profundo resquemor hacia su camarada. Finalmente, ella, tras vacilar, aceptó una nueva cita para el viernes siguiente, cuando a Jim le tocaba guardia. Ambos se encontraban en Filadelfia por la misma razón: convalecencia por heridas.


  Hasta después de dejarla, él, Weston, no advirtió tres cosas: que le había contado su vida de cabo a rabo, que ella apenas si le dijo cuatro vaguedades de la suya... y que estaba enamorado de Verna Duncan.


  Lo último hízole pensar intensamente. Jim era su amigo, su camarada, lo que iba a hacer, pues, era una traición. Tenía que borrarla de su pensamiento, olvidar su existencia; era lo decente, su deber. Sí, tenía que faltar a la cita. Alegaría cualquier excusa... o no daría ninguna. Verna comprendería, aquél era un juego peligroso. Y si Jim se enteraba, aún lo sería más. No, no iría a buscarla...


  Pero fue. Llevaba dentro ya el veneno. Y Verna también acudió.


  Pasaron un día para él inolvidable. Verna era cambiante, extraña, increíblemente sugestiva, una asombrosa mezcla de ingenuidad y picardía, de timidez y atrevimiento, de coquetería y de candor. Atesoraba todo el encanto, el atractivo, la gracia y el peligro de lo prohibido... y toda la sabiduría de mil generaciones de mujeres, que hace a un hombre impotente contra sus hechizos.


  Habló mucho..., pero casi todo de los últimos tiempos. Le contó que pertenecía a una buena familia del Sur, de Florida, y que por pura casualidad se encontraba en casa de unos parientes, en Maryland, al comenzar la guerra. Había quedado por completo desconectada de los suyos, sus parientes se la trajeron aquí, a Filadelfia, pero al poco tiempo se marcharon, dejándola prácticamente abandonada en una gran ciudad desconocida. Por suerte, había sido poco antes presentada a una pariente de Jim Bradford, que le acogió con ella, pero haciéndola realizar determinados servicios humillantes, una especie de institutriz y dama de compañía... Jim la conoció allí, se enamoró de ella, la enamoró y le propuso matrimonio... Pero no cumplía su promesa, la tenía como presa en casa de aquella pariente, a quien había convertido poco menos que en su carcelera, dándole dinero para que, so pretexto de atenderle la vigilara. Era terriblemente celoso, un Otelo. Ella estaba atemorizada y resignada, no tenía a nadie en el Norte, nada sabía de los suyos... Eso sí, Jim era muy cariñoso y procuraba que nada le faltase. Pero parecía avergonzarse de ella. ¿Por qué, si no era así, no había aprovechado su largo permiso de convalecencia para presentársela a sus padres, que residían en Stanton, Nueva York, dejándola allí, con los padres y las hermanas? Pero claro, los hombres eran así y él... la tenía segura...


  Tras hacer tan delicadamente alusión a su muy incómoda postura personal, desvió con habilidad el tema hacia Weston, sus planes, su pasado. Averiguó todo sobre él, su familia...


  Y luego aquel inesperado tropezón, cuando se encontraban en uno de los lugares más solitarios del tranquilo parque. Sobresaltado, Weston la había sujetado. Y fue entonces cuando sus caras quedaron muy juntas, los cabellos color champaña de la joven rozaron en terrible caricia su mejilla, vio sus jugosos labios entreabiertos, sintió el calor de su aliento...


  La besó casi sin advertir su propio impulso. Y fue un beso que le estalló en la sangre y el cerebro porque ella, tímidamente al principio, más fogosa después, se lo contestó.


  Cuando volvieron a mirarse, los ojos femeninos tenían una luz extraña, ella estaba ligeramente sofocada, respiraba entrecortadamente. El sentíase como hundido en un volcán.


  —Lo siento... No, no lo siento, lo volvería a hacer una y mil veces.


  Sin contestarle, ella se desasió, los ojos bajos.


  —Verna...


  —¿Qué?


  —Necesito volver a verte. Muchas veces.


  —No puede ser, Alfred.


  —Jim se ha portado contigo como un canalla, no tiene derecho a hacerte eso. Y voy a decírselo.


  —¡No! ¡Por el amor de Dios, no lo hagas! Me... mataría...


  Lo dijo suplicante, de veras asustada. Y eso incitó a Weston.


  —Con una condición. Volveremos a vernos.


  —¿Para qué? Es... demasiado peligroso...


  —Si no lo aceptas, iré hoy mismo a hablarle claro. Me he enamorado de ti como un loco, te necesito y te disputaré a él, o a quien sea.


  —¡Alfred!


  —Es la pura verdad.


  Verna pareció muy afectada por su declaración de amor. Vacilaba, pero al fin se decidió.


  —Con dos condiciones... Nada dirás a Jim, ni harás nada que le infunda sospechas. Y tú mismo no intentarás nada..., nada..., ya me entiendes. No dejaré a Jim por..., por otro amante, Alfred. Yo... no es eso lo que quiero.


  Y así le metió en sus redes.


  Durante las semanas siguientes, Weston había seguido un turbio, ingrato, excitante juego. Llegó a aborrecer a su camarada, tener que fingirle la antigua amistad casi era superior a sus fuerzas. Verna y él veíanse a escondidas, furtivamente, gozando apenas de cortos ratos de felicidad. Weston estaba enamorado como un loco y el saber que ella seguía siendo la amante de Jim Bradford le ponía frenético, máxime viéndose forzado a cumplir la promesa hecha a 'a joven, para que no se desilusionara con él, imaginándole los mismos propósitos que movían a su antiguo amigo. Por eso el día en que Jim le llamó para decirle que, terminada su licencia, iba a reintegrarse a su unidad, al frente, recibió una gran alegría. A él aún le quedaban unas semanas...


  Y entonces, Jim lo sorprendió con una demanda inesperada:


  —Quiero pedirte un gran favor. Es algo que sólo te pediría a ti, pues te considero mi mejor amigo. Además, confío en tu hombría y tu lealtad.


  Se refería a Verna.


  —Va a quedarse aquí. No ha querido ir con mis padres por más que la he instado. Es una niña, dice que prefiere quedarse donde vive, que en mi casa se sentiría muy incómoda... Bueno, lo que quiero es que me prometas velar por ella, ya sé que estás gestionando que te dejen en el Estado Mayor.


  Era verdad. El, Weston, tenía un tío coronel de Estado Mayor. Tras de su grave herida, su madre insistió mucho. No le hizo caso hasta que conoció a Verna. Ahora no le importaba pasar por cobarde, o al menos acomodaticio. Pero la petición de Jim Bradford era lo último que esperaba, y le costó reaccionar. Su amigo engañóse, creyó que su vacilación obedecía a otros móviles, le insistió... y pareció muy aliviado cuando, al fin, accedió a su demanda.


  —Lo mejor es que vengas a cenar con nosotros esta noche. Así ella no se sentirá luego cohibida...


  Todo aquel día él, Weston, estuvo dándole vueltas a la proposición de su amigo. Resultaba insólita, absurda. Un celoso como él... Aún confiando en su amigo y en su amada... Era incomprensible, por donde se mirase.


  Le acompañó al domicilio de Verna. Ella debía estar ya al corriente, pues se comportó como si no hubiera vuelto a verle desde aquella tarde en que se conocieron. Sólo sus ojos le enviaron un mudo mensaje y, poco después, en un momento que se quedaron solos, le dijo veloz, en voz baja:


  —¡No hagas preguntas y sé prudente! ¡Ya te contaré!


  Fue una curiosa reunión, a la que asistió la dueña de la casa, una mujer madura, que causó a Weston una impresión bastante desagradable. En ningún momento, por cierto, se mencionó su parentesco con Jim Bradford.


  Verna le llamó el mismo día de la marcha de Jim. Le envió una nota con un continental, citándole en lugar adecuado, y cuando llegó se le colgó al cuello casi de inmediato, ofreciéndole con espontaneidad su bella boca.


  —¡Por fin libres, Alfred! Ya se ha ido...


  Más tarde, hicieron planes para su porvenir. Verna estaba decidida, dijo, a marcharse de Filadelfia, a un lugar donde Jim Bradford no pudiera encontrarla. Luego se casarían...


  —No quise ir con sus padres. A última hora salió con eso, pero me negué en redondo, allí no hubiera podido verte. No me explico cómo decidió encargarte que te ocuparas de mí. A veces tiene cosas raras... Pero es evidente que de ti no desconfía... Voy a buscar trabajo. Dijo que me enviaría dinero, pero no lo quiero.


  —No tienes que buscar trabajo, ni tocar su dinero. Yo te daré el que necesites.


  Verna se negó, pero él, Weston, había acallado con besos sus protestas, después vació su cartera y la obligó a tomar el dinero.


  —Cuando se te acabe, me lo dices. Sin reparos.


  La acompañó a su alojamiento. Y resultó que los propietarios, casualmente, estaban fuera de Filadelfia. Según Verna, fueron a pasar dos días en una población cercana, donde tenían a la madre de ella enferma. Verna le dejó entrar en la casa, para enseñársela, dijo. Lo que ocurrió, era inevitable...


  Durante algunas semanas, él, Alfred Weston, había vivido el más maravilloso y completo de los idilios. Verna resultó ser una amante tal como el más exigente de los hombres pudiera soñar. Curiosamente, sentía remordimientos de conciencia por haberla hecho caer en sus brazos, aprovechándose de su amor y su debilidad, su indefensión.


  Se salió con la suya, consiguió el traslado a un Estado Mayor general de retaguardia, con sede en la misma Baltimore. Rápidamente, buscó un alojamiento adecuado para Verna. De hecho, ella le pidió que lo buscara y también le rogó que no la llevara, como pretendía, con su familia.


  —No podríamos querernos como ahora, Alfred. Y tampoco estaría a tu lado a menudo...


  Ella era demasiado inocente, demasiado generosa de sí misma. Cuando Weston le dijo que debían casarse le dio largas, con razonamientos muy femeninos, probablemente muy sensatos también.


  —Ahora eres oficial del Estado Mayor. Si tratas de desposarme te obligarán a hablarles de mí, sabrán que vengo del Sur, tal vez piensen mal de mí, y de rechazo sufras las consecuencias...


  Era absurdo, pero él, Weston, terminó por ceder. De hecho, si se casaba con una joven procedente del Sur iba a quedar algo en entredicho ante sus superiores, ésa era la verdad.


  Luego llegó la noticia. Jim Bradford había sido dado por muerto, o desaparecido, en acción de guerra, en la batalla de Spottsylvania. Por fin, Verna era libre...


  Se la llevó a Baltimore. Y durante algunos meses la vida fue muy hermosa para él. Tenía su puesto de trabajo en las oficinas del mando militar, tenía a Verna convenientemente camuflada en una barriada tranquila, de gente de media clase, donde ella habitaba una casita muy confortable, en compañía de una mujer de edad mediana que se trajo de Filadelfia, y que le servía como «tapadera» apareciendo como tía suya carnal. Weston aceptó aquella ambigua y clandestina situación porque en él habíase desarrollado la misma psicosis de celos que antaño tuviera Bradford. No se fiaba de nadie, temiendo fueran a arrebatarle su tesoro; y como un avaro a su dinero iba a verla cuando sus tareas se lo permitían. Verna era la compañera perfecta: cariñosa, cambiante, siempre alegre y, al parecer, feliz. El, desde luego, era muy feliz...


  Después comenzaron a ocurrir cosas. Llegó al mando de aquella región militar un nuevo general, un hombre adusto, inválido de guerra, que comenzó a limpiar las oficinas de gente a su juicio más necesaria en las líneas de combate. Y a pesar de todas sus influencias, Weston se vio destinado al Estado Mayor de una división, con el grado de capitán.


  Para él fue tremendo, pero no podía hacer sino una cosa. Su despedida, de Verna fue como si le arrancaran el corazón.


  Estuvo varios meses sin verla. Sus cartas le llegaron al principio muy a menudo, fogosas, amplias. Poco a poco, sin embargo, fueron perdiendo amplitud y fogosidad. Y a él los celos, el pánico a perderla, le fueron royendo el cerebro; pero nada podía hacer...


  Cuando pudo volver a Baltimore, con una semana de permiso, la encontró cambiada, en cierto modo, pero tan cariñosa como siempre. Temiendo perderla, la instó a casarse, pero Verna se volvió a negar.


  —No quiero casarme ahora, Alfred. La guerra pronto terminará y entonces lo haremos. Ahora parecería egoísmo mío. Y te quiero tanto...


  Le convenció. Siempre le convencía. Volvió al campo de batalla y en los meses que siguieron tuvo ya muy escasas oportunidades de visitarla, siempre con permisos muy breves. Sin saber a ciencia cierta por qué, la hallaba algo cambiada. No menos cariñosa, ni nada que pudiera definir... Acabó desechando la idea por absurda. Probablemente, él era quien estaba cambiado.


  Luego le tocó la china. En Chancellorsville, su división fue destrozada y él, herido, cayó prisionero de los confederados. Enviado de un campamento de prisioneros a otro, durante un terrible año no pudo dar noticias de sí a sus parientes, casi lo enloqueció la idea de que llegara Verna a creerle muerto y la otra, casi peor, de lo que podría haber sucedido...


  Libertado por las tropas de Sherman en su marcha triunfal a través de los estados rebeldes, lo primero que hizo fue buscarla. Pero halló que había desaparecido sin dejar rastro. Hasta después de terminada la guerra no reencontró su pista. Y fue para sufrir el más brutal ce los desengaños. Estaba casada.


  Casada con un hombre llamado Gilbert Rodney, que había sido durante la guerra oficial también del Estado Mayor y, al parecer, se las había sabido arreglar de algún modo para reunir una fortuna, que al terminar 'a guerra le había permitido dedicarse de inmediato a los negocios, donde estaba prosperando muy aprisa, gracias, decíase, a la amistad de muy influyentes personajes. Al parecer, su bellísima y encantadora esposa tenía algo que ver en su rápido encumbramiento... Weston descubrió que se habían casado un mes después de la fecha en que él mismo fue herido y capturado por el enemigo. Estaba loco de celos y sospechas, dispuesto a todo, cuando la fue a visitar en su lujoso domicilio de la Quinta Avenida. Pero ella se mostró una vez más muy convincente aunque, eso sí, tremendamente fría y lejana.


  —Te creí muerto —fueron más o menos sus palabras—. Te lloré mucho, porque te quise y te sigo queriendo, pero quedé muy sola y sin dinero. Conocí a Gilbert... Me propuso casarnos... Mi situación era insostenible, compréndelo... Acepté ser su esposa... Hoy le quiero, él es bueno conmigo, tengo un hogar y una posición... Alfred, debes entenderlo, no puedo ahora arrojarlo todo por la borda. Si de veras me quieres, debes olvidar el pasado y olvidarte de mí. Encontrarás fácilmente a otra mujer que te haga lo feliz que mereces... Yo no me atrevo... Tal vez algún día... Pero ahora no, decididamente no.


  Y él, Alfred Weston, había tenido que marcharse, con el corazón destrozado, la existencia también. Porque seguía amándola ciegamente, aunque ya no estuviera tan seguro de su sinceridad, de su inmarcesible inocencia. Pidió el reingreso en el ejército y lo obtuvo, mas un puesto, con grado de teniente, en una oficina vulgar, sin alicientes, un buen lugar para irse muriendo poco a poco en vida...


  No la perdió de vista. Supo, así, cómo brillaba en sociedad, cómo su rico e importante esposo la cubría de regalos, cómo parecía estar en la cumbre del mundo. Porque la imaginaba dichosa, se mantuvo lejos...


  De pronto, todo se vino al suelo. Alguien había dado el «soplo», un periódico hizo la denuncia, se provocó el escándalo, una comisión del Congreso y las Fuerzas Armadas investigó a fondo... Y descubrióse que Gilbert Rodney había estado espiando para los confederados, que su fortuna provenía de aquel infame negocio que, en el fondo, algunas sangrientas derrotas de los federales se le debían, por la información que pasó al enemigo... Se descubrió, también, que Rodney había asesinado por su propia mano a un oficial superior que había llegado a descubrir su vil traición, antes de que lo denunciara. Y por si fuera poco, el propio Rodney asesinó al periodista que inició el escándalo. Luego huyó del país, sin dejar rastro, mientras su esposa era detenida, pero soltada pronto por falta de pruebas y, a su vez, desaparecía, sospechándose que había ido a reunirse con su marido. Durante años, nada se supo de ellos. Luego, llegó aquel informe confidencial y él, Alfred Weston, había sido designado para cazar y capturar a Gilbert Rodney...


  Ahora iba a hacerlo, también a averiguar dónde estaba Verna, qué clase de mujer era. Lo necesitaba para la paz de su espíritu.


  Y ahora, precisamente Jim Bradford, al que creía muerto, volvía a cruzarse en su camino. El destino...


  CAPITULO IV


  Todo el desierto era belleza adusta y quietud, el viento reseco lo señoreaba. Demasiada quietud para los treinta hombres que avanzaban bajo el sol brutal, al paso lento de las dos carretas cargadas de suministros y municiones.


  —No me gusta nada este silencio —comentó un soldado veterano de flacas y acusadas facciones—. Llevo cinco años en este maldito país y, siempre que callan hasta los pájaros, es señal de que esas culebras rojas andan cerca.


  —Esperemos que no. ¿Qué tal es Fort Duquesne?


  —Lo más aproximado a un agujero del infierno que usted se pueda imaginar, sargento. Figúrese una hondonada de como una milla de diámetro rodeada por ásperas colinas pedregosas, sin apenas vegetación. Hacia el Norte queda terreno abierto, que viene a unirse con este valle que estamos cruzando. Hacia el Sur, las colinas se unen, dejando entre ellas un desfiladero por cuyo fondo pasa el cauce de un barranco, seco diez meses al año y nunca con agua suficiente para surtir a un escuadrón. El fuerte es un simple fortín de cuatro paredes, con una torre cuadrada que alberga el mando, el polvorín y el almacén de suministros, un dormitorio para la tropa adosado a una de las paredes y cuadras a las otras, con almacenes de forraje seco encima. En medio, un patio de apenas treinta yardas de lado, con el pozo de agua, que por suerte no se seca nunca, aunque a veces hay que sacarla de más de cuarenta yardas de profundidad, cubo a cubo. A todo alrededor, la misma vegetación que ve por aquí. Y eso es todo.


  —Pues sí parece malo.


  —Espere a estar allí y lo verá. Si es que los apaches nos dejan llegar vivos.


  Weston no !e contestó. Desde que hacía casi tres horas salieron de Fort Crittenden iba a retaguardia de la fuerza de socorro de Fort Duquesne. Se había salido con el sol, pero las carretas pesadamente cargadas no podían superar una velocidad de dos millas-hora, más o menos la de un hombre caminando despacio. Y eso significaba toda una larga, áspera, penosa, agobiante, jornada de marcha antes de llegar a destino. Apenas si llevaban recorrida la tercera parte del camino.


  Jim Bradford iba delante. No habían cambiado palabra desde su encuentro en el despacho del coronel, el día anterior. Tácitamente se rehuían y Weston, al menos, se alegraba de ello. Aún no se había formado un plan definido. Primero cazar y asegurarse a Rodney. Después...


  La ruta que seguían —si podía llamársele tal— serpenteaba por lo hondo del desolado valle entre colinas de formas recortadas, hostiles en su adusta belleza. Los carros, traqueteando penosamente, chirriando, alzaban, junto a los caballos y el viento, nubes de polvo amarillo, muy molesto para los que iban a retaguardia. Una escuadra iba unos cientos de yardas, de descubierta y de lo más alerta, para evitar posibles emboscadas. Todo era posible en Arizona.


  —¿Sabe cómo llamamos a Duquesne, sargento?


  —¿Cómo le llaman?


  —Viento, Muerte y Soledad. Allí destinan a quienes cometen faltas de cualquier clase. La mitad de los que venimos en este destacamento las hemos cometido y todos habríamos preferido tres meses de trabajos forrados a uno de guarnición ahí, en Duquesne. ¿Qué ha hecho usted, para que lo manden desde tan lejos? Ha tenido que ser algo gordo, porque el teniente le mira muy mal. Y bueno, es un consejo amistoso, no se descuide. Cuando el teniente mira a uno así, y uno está en Duquesne, uno puede comenzar a rezar...


  De modo que la tropa le creía cumpliendo un castigo... Tanto mejor, así no habría problemas...


  Allí, a la derecha, y como a una milla, en una de las laderas rocosas y abruptas, un guerrero apache estaba observando el avance de la pequeña fuerza de caballería. Se volvió, para cloquear algo en su lengua. Algo más atrás, al otro lado de las rocas, debajo de él, aguardaban cosa de un centenar de «bravos» apaches, armados casi todos con rifles y carabinas, los menos con lanzas. Oyeron lo que su compañero les decía y se apresuraron a montar en sus caballos...


  Al volverse para dar el aviso, aquel centinela tuvo una distracción, y el sol chocó contra uno de los trofeos más preciados por los apaches, orgullo suyo: un sable de la caballería, dentro de su vaina de metal. El destello pareció pequeño, pero en el desierto las distancias y todo son puro engaño.


  Weston miraba casualmente hacia allí y distinguió aquel chispazo leve, justo cuando el viento despejaba el terreno ante sus ojos.


  —¿Qué es aquello? ¡En la ladera de la colina, junto a las rocas grandes!


  Apuntó allí con el dedo, al tiempo que miraban los demás con súbito interés.


  —¡Yo no veo nada!


  —¡Rayos, sí, algo destelló allí!


  —¡Avisen al teniente!


  Uno de los legionarios corrió a avisar a Bradford, que escuchó el informe, impasible, miró hacia Weston, tomó sus modernos binoculares y los ajustó, examinando atentamente el terreno. No tardó en descubrir al centinela apache, que ahora se movía hacia las rocas, velozmente, y una honda arruga apareció en su entrecejo. Luego bajó los binoculares y dijo, seco:


  —Prepárense para combate. Que venga el sargento Brown.


  Weston llegó a su lado poco después, chocando con su mirada cargada de odio y frialdad.


  —Parece que usted ha sido quien descubrió un destello en esa colina.


  —Así es, señor. Luego, otros lo comprobaron.


  —Son apaches. Adelántese y diga a la patrulla de descubierta que nos aguarden.


  Saludando, Weston marchó a cumplir la orden. Seguro que Bradford iba a darle muchas oportunidades de morir en Arizona...


  Los de la patrulla escucharon hoscos su informe. Por lo visto traían a lo peorcito del regimiento, los pendencieros, vagos, indeseables, que nunca faltan en una gran unidad.


  —Era demasiado bonito que llegáramos a ese maldito agujero sin novedad. Ahora nos salen a medio camino y nos abrasan...


  Mala gente, aquélla, para sostener un combate. Aunque, a la hora de defender la propia vida, sin otra esperanza que la de ganar, hasta el peor soldado puede volverse un héroe.


  Llegó el resto del destacamento. Sin mirar a Weston, Bradford advirtió a sus hombres:


  —Estamos a un tercio del camino de Duquesne. Los apaches van a atacarnos en el Lecho del Muerto, sin duda. Que todo el mundo esté listo y nadie se anticipe a mis órdenes, o le daré que sentir.


  Continuaron camino y Weston volvió a la retaguardia.


  Ahora, los soldados sacaban y preparaban cuidadosamente sus rifles, el gesto sombrío...


  —¿Qué es el Lecho del Muerto? —le preguntó Weston al veterano locuaz, recibiendo una respuesta y una mueca de lo más expresivas:


  —Un cochino lugar para morir. Está a un par de millas de aquí, justo a medio camino entre Crittenden y Duquesne. Por no haber, no hay ni cactus. Ya verá, sargento, ya verá...


  Habría que verlo. La caravana no apresuraba su marcha, con buen acuerdo, dado que tanto daba hacerlo, hallándose como se hallaban en terreno batido y despejado, lejos por igual de los dos puntos donde podían guarecerse o desde donde se les podían enviar refuerzos. Pasaron lentísimos los minutos de aquella calurosa mañana. Sólo se escuchaba el chirriar de las ruedas de las carretas y el choque de algún estribo contra la vaina de un sable. Un silencio total, opresivo, angustioso, lo llenaba todo. En lo alto, varios grandes buitres revoloteaban lentamente. Ni una nube, un cielo intensamente azul. Y el viento...


  —Ahí está el Lecho del Muerto.


  Sin duda merecía su nombre. Una hondonada tremendamente desolada, lisa como la palma de la mano, pura piedra arenisca donde no arraigaba ni aun la tenaz vegetación del desierto. Una especie de losa sepulcral de acaso una milla de anchura por algo más de longitud; alzada algunos metros sobre el terreno circundante, lo mismo, exactamente igual, que un gigantesco lecho funerario. A derecha e izquierda, a distancias casi pariguales, las colinas ásperas. Al fondo, a lo lejos, dos cerros algo más altos, dejando entre ambos un valle estrecho. Por allí se iba a Duquesne..., si se salía vivo Bradford estaba examinando con sus binoculares las colinas. Ordenó acelerar la marcha y las dos carretas descendieron veloces el pausado declive hasta el barranco reseco como un hueso de gigante, donde las cactáceas se aferraban a la tierra roja. Una polvareda rojiza envolvía a los soldados.


  —¡Vamos, aprisa, aprisa...!


  Al otro lado había un repechón duro, hasta el reborde del Lecho del Muerto. Eran, lo comprobó Weston en su reloj, las diez y veinte de la mañana. Llevaban cuatro horas y media de marcha desde que salieron de Crittenden.


  Entre gritos, maldiciones, polvo y trallazos, los mulos, ayudados en última instancia por hombres y caballos, remontaron la cuesta, llegando al liso campo de arenisca. Allí no había ni una mala arruga de roca donde parapetarse. Como una losa sepulcral.


  —¡Ahí vienen, los malditos!


  Allí estaban. A tres cuartos de milla, por la derecha, jinetes y jinetes apaches venían emergiendo por el reborde de la mesa de arenisca, acercándose veloces mientras se iban desplegando.


  —¡También por este lado!


  La clásica forma india de ataque. Por la izquierda, a media milla larga, más jinete apaches...


  —¡Vamos, las carretas! la toda velocidad! ¡Los hombres, todos a la izquierda! ¡Derivación a la izquierda!


  Weston entendió en seguida la táctica de su antiguo camarada. Era a la vez audaz y temeraria, efectiva, la única adecuada en tales circunstancias para conseguir un mínimo de probabilidades de éxito. Porque derivando a la izquierda se iban a acercar velozmente al grupo de atacantes que llegaba sobre ellos por aquel lado, mientras se mantenían las distancias con el otro. Así, a ojo de buen cubero, cada uno de aquellos grupos lo componían unos cincuenta o sesenta «bravos». Con todos los soldados atacando en una sola dirección, la disciplina, el nervio, la mejor conducción y otros factores militares, iban a equilibrar el choque. Si los soldados lograban quebrar, a sablazos, la furia ofensiva del grupo apache en los primeros diez minutos de combate, luego podrían despegarse y proteger a los carros contra los que venían por la derecha...


  —¡Atención! la cien yardas, detener en seco el avance y disparar a los caballos! ¡Pasen la orden!


  A gritos, los soldados así lo hicieron. Todos iban, ya, convergiendo hacia la izquierda, mientras los conductores de los carros animaban a sus animales con maldiciones y trallazos. Allí, en la mesa de roca pura, no había polvo, la carrera no lo podía levantar, unos a otros veíanse perfectamente.


  Cinco minutos después, los soldados y el destacamento apache que les atacaba por la izquierda convergían de modo que muy pronto iba a producirse el encuentro. En cambio, los atacantes de la derecha no habían podido apenas recortar la distancia con su furioso galopar.


  —¡Atención! ¡Deténganse, fuego a los caballos!


  Veteranos bien entrenados, sabiendo que se estaban jugando la vida a cara o cruz, confiados en su jefe... Los soldados realizaron la maniobra como si estuvieran en un campo de ejercicios y no afrontando a una horda aulladora que se les venía encima disparándoles ya una granizada de proyectiles por fortuna poco eficaces. Y apenas los corceles afianzaron sus patas en tierra, treinta rifles escupieron fuego, enviando moscardones de plomo, mensajeros de muerte, en aluvión.


  A los caballos más que a los hombres. Los apaches venían, precisamente, desplegados sobre ellos, no demasiado juntos, para cercarlos y unirse con sus compañeros del otro lado. Al ver la maniobra de la tropa imaginaron lo más obvio, que iban a dispararles a ellos, y utilizaron la conocida treta de tumbarse veloces sobre el cuello de los mustangos, o echarse a un lado...


  Pero la descarga cerrada iba contra los animales y a ellos acertó. Con una algarabía de relinchos de dolor o de agonía, los caballos se detuvieron en seco, se alzaron de manos, brincaron como cameros... cayeron, arrastrando a sus jinetes, o los despidieron por el aire. Una veintena larga de caballos fuera de combate, una veintena de apaches a pie, que era como decir inutilizados.


  Los demás comprendieron entonces la táctica de los soldados y trataron de contrarrestarla. Pero era demasiado tarde. El fuego graneado liquidó muy pronto a otros ocho o diez. Los que aún quedaban montados, hicieron una de dos, seguir adelante, en carga suicida, o dar media vuelta y tratar de reunirse con sus compañeros que venían a todo galope.


  —¡Fuego a discreción!


  No hacía falta ordenarlo. Weston vio venir sobre él a un guerrero ululante, disparando un rifle con su reconocida maestría a caballo y su también escasa puntería. Aun así, el proyectil le acarició el cráneo, atravesándole el sombrero y echándoselo fuera; una sensación muy desagradable. Le metió al indio una bala en pleno pecho, desmontándole, y luego se dedicó a cazar a los que se alejaban, veloces, desmontando a otro.


  Pero había que salir de allí. Los indios desmontados, rabiosos, feroces y sin miedo a morir, estaban parapetándose tras de sus caballos, abriendo fuego sobre los soldados. Un fuego desconcertado, pero que derribó a dos hombres y mató a tres caballos.


  —¡Vamos, al galope, a la derecha! ¡Recojan a los desmontados y heridos!


  Delante de él, un soldado se tambaleaba sobre su caballo, a cuyas crines se agarró. Algo más adelante, un cabo yacía, cara al cielo, con una bala entre el ojo derecho y la boca, muerto, sin duda. La escaramuza no había resultado precisamente incruenta...


  Y ya llegaban, por la parte opuesta, aullando y disparando aunque todavía demasiado lejos para resultar efectivo su fuego, los del otro destacamento.


  —¡Desplegarse a retaguardia de los carros, fuego graneado a los caballos!


  Weston obedeció igual que los demás. Pero él no era un soldado de caballería, no estaba avezado a galopar y a la vez disparar vuelto hacia la grupa. Aunque trató de hacerlo, tenía la absoluta certeza de que sus disparos, así, no daban en el blanco. Era, pues, malgastar proyectiles, de modo que guardó el rifle y sacó el revólver de reglamento, arma con la que se sentía más seguro. Después de todo, los apaches habían acortado mucho las distancias, pronto se pondrían a tiro de arma corta.


  Ya se habían «comido» tres cuartos de la mesa de piedra roja, ahora galopaban, derechos, hacia su borde meridional. Los apaches del grupo de la izquierda iban acercándose a sus compañeros, en total serían unos setenta u ochenta. Más que suficientes para darles un serio disgusto.


  —¡Preparados para detenerse y disparar a los caballos!


  Esta vez, la maniobra era para dar tiempo a los carros a llegar al reborde de la mesa de arenisca y descender el repechón. Cosa de cinco o seis minutos a ganar. Para algunos, la muerte.


  —¡Ahora!


  Tirando de las riendas, Weston hizo girar a su caballo. En aquel momento, el animal recibió un balazo en la cabeza y Weston tuvo el tiempo justo para sacar los pies de los estribos, maldiciendo su mala fortuna. Fue despedido y voló por el aire, sufriendo, sin soltar el revólver, una caída dolorosa, pero de cuyas consecuencias no hizo caso. Una rabia caliente lo invadía cuando se incorporó, apuntó a uno de los apaches que llegaban más adelantados y le metió una bala en la parte alta del pecho, derribándole.


  —¡Retroceda, sargento! ¡Corra a las carretas!


  Tenía que salvarse, no podía morir a manos de estos malditos salvajes cuando estaba tan cerca de su venganza... Pero no podía retroceder, no ahora, con Jim Bradford al mando de esta tropa.


  Vació el tambor de su revólver sobre los apaches, alcanzando a dos caballos y a otro «bravo». Los proyectiles aullaban a su alrededor, muy pronto tendría encima a los apaches, era el fin...


  Y entonces vio cómo caía, alcanzado de lleno, uno de los soldados. Su caballo, espantándose, vino, precisamente, hacia Weston. Era la salvación...


  Corrió hacia el animal oblicuamente, le echó mano al cuello y la montura, tras guardarse el revólver vacío, y se izó sobre la silla al tiempo que algo chocaba contra el cuero de la montura, vibrando. Ya a caballo, descubrió que se trataba de una lanza apache. Pero él estaba ahora desarmado, tuvo que limitarse a huir, tendiéndose sobre el cuello del caballo mientras volvía a coger el revólver, abría el tambor, lo vaciaba y lo recargaba. Toda una hazaña, con cuatro apaches pisándole los talones, disparándole, seguros de atraparlo...


  Porque los otros soldados estaban ya galopando en plena retirada, también perseguidos de cerca, y él se había quedado algo rezagado. Finalmente pudo meter tres proyectiles en la recámara. No acabó de cargar el revólver, se volvió...


  Y viose, encima, empuñando uno de los largos cuchillos indios, a un joven «bravo», ya listo para saltar sobre él. Tuvo el tiempo justo de descerrajarle una bala a bocajarro y ya otro de aquellos salvajes, éste blandiendo un rifle, se encontraba a tres cuerpos de caballo, apuntándole. Listo, iba a disparar, no podría...


  Aquel apache aulló de repente, pero con un grito de agonía, y se estiró hacia atrás y de lado, soltando el rifle que hacía fuego entonces, por la contracción de su dedo en el gatillo, ya sin peligro para Weston. Acababa de recibir un balazo en el pómulo derecho.


  Algo dijo a Weston que aquél no era un tiro casual. Y cuando movió la cara, buscando, descubrió a Jim Bradford, revólver en mano, a treinta yardas de distancia, sobre su caballo detenido. Acababa de salvar su vida...


  Pero no era cosa de entretenerse a pensar en ello. Habían llegado al reborde meridional del Lecho del Muerto. Los soldados habían vuelto a detenerse y echaron pie a tierra, dejando que sus caballos descendieran solos la pendiente al barranco, mientras, parapetados contra el reborde rocoso, disparaban tan aprisa como les era posible sobre los apaches, frenándolos en su caza del hombre. Y era el suyo un fuego muy eficaz.


  Weston alcanzó aquel reborde por entre dos soldados, se tiró a la pendiente sin pensarlo, perseguido por los proyectiles, sacó los pies de los estribos y saltó al suelo, rodando entre polvo y piedras hasta que un peñasco grande lo detuvo dolorosamente. No había soltado, con todo, su revólver, de nuevo descargado. Levantándose, tragando polvo y dolorido, trepó la pendiente y fue a parapetarse entre dos de los soldados, uno caído de modo descoyuntado, de cuya atravesada cabeza salía sangre aparatosamente, otro que disparaba en aquel momento. La carabina del muerto era mejor arma que el revólver. Weston se apresuró a cogerla, jadeante, apostóse entre una melladura del reborde rocoso, vio a una distancia de susto a los jinetes apaches y comenzó a disparar...


  Los apaches habían fallado su ataque. Y no eran suficientes, en número, para aniquilar al destacamento ahora. La mitad habían sido desmontados, o muertos, o malheridos. Cuando los soldados se parapetaron en el reborde y les frenaron con fuego graneado, dieron media vuelta y se alejaron velozmente. Su última carga, de hecho, había sido para que los heridos pudieran retroceder o, en el peor de los casos, arrastrarse tras de los caballos muertos y ellos mismos fingirse muertos, a la espera de que los soldados se marcharan. Weston les vio detenerse a unas trescientas, yardas, apenas un tercio de los que habían iniciado el ataque...


  —Llevan lo suyo, no insistirán. Ahora se van a limitar a seguirnos de lejos y comprobar el daño que nos han hecho. Maldita sea, me atravesaron el brazo...


  Era una voz dura, tensa, de soldado, a la espalda de Weston. Este se volvió...


  Y su mirada cayó sobre el hombre que había venido a buscar en Arizona.


  CAPITULO V


  Gilbert Rodney...


  Estaba allí, pálido, jadeante, polvoriento, la cara chupada, los ojos estriados de sangre, la boca contraída, sujetándose el brazo izquierdo por encima del codo, con la sangre corriendo entre los dedos de su diestra y mirándole, a su vez, con algo como una súbita sospecha. Los galones de cabo estaban en su manga. Gilbert Rodney...


  Weston necesitó de toda su fuerza de voluntad para reponerse. Aquello no parecía fácilmente comprensible. ¿De dónde había salido ese hombre?


  Su violenta, ronca pregunta pareció borrar la desconfianza en los ojos de Rodney.


  —De Duquesne. Salí en patrulla con mi escuadra para averiguar por qué no nos estaban acosando desde hace tres días. Además, esperábamos el relevo, aprovisionamiento. Sospechamos que los apaches se habían concentrado para atacar al destacamento, como así ha sido. Pendientes de ustedes, no nos descubrieron.


  Y así, el destino le ponía a su hombre en las manos, herido... Ya no se le iba a escapar.


  Pero eso podía esperar, ahora. Allí delante estaban los apaches, quietos, reagrupándose los de a pie con los montados. Aquí, los soldados —¿cuántos?— haciendo lo mismo, agobiados por el breve y violento combate.


  Alguien disparó la frase que estaba, sin duda, en todas las mentes:


  —¡Que me ahorquen, si esperaba salir de ésta!


  Y luego se escuchó la fría voz del teniente Bradford:


  —¡Todo el mundo abajo, a los caballos! ¡Ayuden a los heridos!


  Le obedecieron en silencio, aprisa. Rodney se incorporó y pidió, a Weston:


  —¿Puede llevarme la carabina, sargento? El brazo me duele a rabiar.


  —Lo haré...


  Echaron a caminar pendiente abajo, en silencio, Weston con las dos carabinas. Dos soldados llegaron a recoger al camarada muerto. Weston sólo tenía ojos y pensamiento ahora para el herido que caminaba ante él. Por fin...


  Abajo estaban los carros y también los caballos. Treinta y dos hombres habían salido de Crittenden por la mañana; se reunieron veinticuatro y de ellos nueve estaban más o menos heridos. De los caballos, restaban veintiséis.


  Rodney fue a dar el parte al teniente. Sin duda ambos se conocían y Weston vio, en el acto, en la mirada de Bradford que había adivinado la situación.


  —A la orden, señor. Cabo González, salido de patrulla con cuatro hombres esta mañana. Descubrimos que los rojos habían venido hacia aquí, pero no pudimos advertirles de lo que les preparaban. Llegamos justo a tiempo de echarles una mano.


  —Gracias, cabo. ¿Dónde le dieron? —nada podía leerse en la voz, la mirada, la expresión, de Bradford. Ni en la de Weston, ahora.


  —En el brazo, señor. Mala suerte, un poco antes de que los rojos volvieran grupas. No parece muy grave.


  —Vaya a curarse.


  —Sí, señor.


  Saludando, Rodney se alejó hacia las carretas, donde estaban curando a los heridos, mejor dicho, haciéndoles una tosca cura de urgencia para después meter entre sacos y cajas a los más graves, lo cual no dejaba de ser un suplicio habida cuenta de que aún les quedaban varias horas de camino hasta Duquesne. Quedaron solos, mirándole alejarse, los dos oficiales.


  —Bien, ahí tiene a su hombre. ¿Se va a volver con él?


  Weston afrontó la mirada de su antiguo camarada, ahora enemigo mortal. Muchas ideas le bullían en la mente.


  —Dígame cómo puedo pasar por entre los apaches.


  —Ese no es asunto mío.


  —¿Por qué me salvó la vida, hace un rato?


  —No quise que un apache- me quitara el placer de matarle.


  Tras decirlo, Bradford dio media vuelta y se puso a impartir secas órdenes. Weston, por su parte, se acercó a las carretas despacio. Los soldados ilesos habían montado ya a caballo y, recargando sus armas, vigilaban el reborde de la mesa de arenisca por si aparecían los apaches.


  —No vendrán, están bien escarmentados. Ahora aguardarán refuerzos.


  Rodney aguardaba, estoicamente, a ser curado. Estaba muy pálido y debía sufrir mucho. Otros también sufrían, sus quejidos oíanse en el silencio de los hombres abrumados. Se habían logrado rescatar dos cadáveres. Contando a la escuadra de Rodney, once muertos y desaparecidos, sobre un total de treinta y siete hombres. Pero pudo ser mucho peor.


  —¿No tendrá un cigarrillo, sargento? Me muero de ganas de fumar.


  Despacio, Weston sacó papel y tabaco, lió un cigarrillo y se lo puso en la boca, encendiéndoselo. Rodney fumó ansiosamente, sujetando el cigarrillo con dedos ensangrentados.


  —Veamos su brazo, está perdiendo mucha sangre.


  —Temo que me hayan roto el hueso. Duele a rabiar.


  Probablemente, así había sido, la herida era bastante fea, el proyectil estaba sin duda incrustado en el hueso. Weston se limitó a hacer un torniquete, un taponamiento de urgencia, y ponerle el brazo en cabestrillo con su propio pañuelo del cuello. Rodney aguantó, lo que, al menos, decía mucho de su coraje. Aguantó sin quitarle ojo.


  —Es curioso... Cuando le vi, ahí arriba, me pareció una cara conocida. ¿Nos habremos visto en alguna parte?


  Weston esperaba la pregunta. Contestó seco, impasible:


  —Puede. Llevo mucho tiempo en la caballería.


  Su respuesta pareció aliviar a Rodney.


  Poco después, la caravana reanudó la marcha bajo el tremendo sol. Había cesado el viento y era como si desde el cielo volcaran fuego puro sobre hombres y caballos, aún abrumados por el combate reciente. Los heridos más graves iban en las carretas, los otros a caballo, algunos sostenidos por un compañero. Incluso los hombres ilesos apenas si podían mantenerse alerta, con pocas excepciones, una la del teniente Bradford. Cuando ya se alejaban del lugar del combate, vieron asomar allí, al borde del Lecho del Muerto —¡qué nombre tan justo!— a los apaches. Tres docenas de jinetes, poca fuerza para intentar atacarles de nuevo.


  Así ocurrió. Durante el resto de la larga y abrumadora jornada, el destacamento se arrastró por el desolado valle hacia su destino. Y estaba a punto de ponerse el sol cuando llegaron a Fort Duquesne.


  Weston comprobó en el acto que el legionario no le engañó al describírselo. Imposible hallar un lugar más desolado que aquél, por mucho que se le buscara. Un sitio lúgubre, una caldera pelada entre colinas limpias de vegetación, donde el viento y la soledad señoreaban sin disputa. Viento, Muerte y Soledad. Le cuadraba perfectamente a Fort Duquesne.


  Unos cuantos soldados, desaliñados, sin afeitar, les esperaban. Y también un oficial, un hombre aún joven, de cara chupada y ojos claros, que saludó a Bradford mirando a los hombres heridos.


  —De modo que tuvieron pelea...


  —En el Lecho del Muerto nos atacaron algo más de un centenar de apaches. Fue bastante duro, pero les batimos.


  —Deben ser los mismos que han estado cercándonos. Sospeché que se habían alejado por alguna razón de peso y envié a una patrulla.


  Polvo, moscas, viento, soledad... El patio del fortín era eso y poco más. Un cobertizo cubría el brocal del pozo, alma y vida de aquel puesto perdido en las entrañas mismas del desierto, del territorio apache. Todo lo demás deprimía, con sólo mirarlo.


  Mientras se descendía a los heridos, Weston viose llamado, secamente, por Bradford. Los dos oficiales estaban algo separados y, al llegar junto a ellos, Bradford dijo con dureza:


  —Gilroy, éste es el capitán Weston, del Estado Mayor. Ha venido en misión especial del Alto Mando, para atrapar a cierto notorio traidor que hace años logró escapar al extranjero, pero que, según él, se encuentra ahora aquí, precisamente, bajo nombre supuesto.


  El otro teniente había cambiado de expresión, como intuyendo la enemistad de los dos hombres.


  —¿Aquí? ¿Quién diablos es?


  —Según Weston, el cabo González.


  —¿González?


  —Sí. Acabo de verme cara a cara con él, casi me ha reconocido. Su verdadero nombre es Gilbert Rodney, fue teniente coronel de Estado Mayor durante la guerra. El cargo es traición y asesinato. Ha recibido una seria herida en el brazo izquierdo, pero si recela que está descubierto, mi personalidad y mi misión, es muy capaz de intentar la fuga...


  El teniente Gilroy hizo una mueca expresiva. Parecía excitado.


  —Mucho lo dudo, capitán... González..., bueno, ese hombre, sabe muy bien que no iría muy lejos, en su estado, y lo que le harían los apaches. Incluso para un traidor es preferible el pelotón de fusilamiento a una sesión apache de tortura. Dígaselo usted, Bradford.


  —No es necesario. El ya ha podido darse cuenta de cómo vivimos por aquí.


  —Así es.


  —Y, bueno, £qué piensa hacer?


  —Usted y sus hombres deben volver ahora a Fort Crittenden. Volveré con ustedes.


  —Magnífico... Mire, capitán, no seré yo quien entre ni salga en este asunto. He tenido a ese hombre en mi sección desde hace más de un año. Si he de serle sincero, su comportamiento militar ha sido de la máxima seguridad. Valiente, inteligente, bien dotado para el mando. Sólo su evidente crueldad me disgusta... En fin, si es un traidor y homicida, cuanto antes se lo lleve usted tanto mejor. Pero le advierto que es muy posible que ni usted, ni él, ni nosotros lleguemos jamás a Crittenden.


  Era una posibilidad que ya se le había ocurrido a Weston.


  


  


  CAPITULO VI


  Tal y como estaban las cosas, nada cabía hacer, salvo esperar. El destacamento que había guarnecido el fortín tendría que salir a la mañana siguiente para retornar a Fort Crittenden... si podían. Los carros, los heridos, se quedarían en Duquesne. De hecho, sólo iban a partir catorce hombres con el teniente Gilroy, el propio Weston y su prisionero... que aún no lo era. Weston no quería correr riesgos innecesarios, no se descubriría hasta momentos antes de la partida a Rodney.


  Por eso aquella noche no se le acercó. Tampoco a él lo hizo Bradford. De hecho, se encontraban como prisioneros en aquel pequeño y solitario puesto fronterizo, en medio del desierto y rodeados por los apaches. Mientras los recién llegados descansaban, los heridos reposaban en la pequeña y sórdida enfermería, o en sus camastros repletos de parásitos, los demás montaban guardia como todas las noches, un hombre en cada lienzo del muro, sin dormirse ni permitirse un pequeño descuido. Había luna en menguante...


  Weston se alojó en el cuarto de suboficiales, un cubículo maloliente donde había cuatro camastros y muy poco más. Los otros sargentos le acogieron de modo normal y de ellos obtuvo bastante información sobre Bradford. Al parecer, en su escuadrón era poco menos que venerado. Se había convertido en uno de esos oficiales que llegan a obtener tal dominio y prestigio sobre sus hombres que pueden solicitar de ellos casi cualquier cosa. Ya pudo advertirlo durante el combate, en Lecho del Muerto...


  También consiguió información sobre Rodney. Estaba considerado como un excelente soldado, duro combatiente, con dotes de mando.


  —Es un tipo que ha debido recibir muy buena educación, pero creo que tuvo que hacer algo gordo y eso le lanzó a la frontera. Se alistó hace un año y a los dos meses ya era cabo primero. Luego lo degradaron, por matar a un paisano en una pelea, aunque el paisano lo provocó. Volvieron a ascenderle, le degradaron por una bronca en una taberna de Tucson...


  Un clásico soldado de caballería fronteriza. Rodney era muy hábil, había sabido engañar a todos...


  De madrugada, ya cerca el alba, ocurrió un incidente inesperado, de trascendentales consecuencias. Los centinelas vieron llegar a un solitario jinete, que no contestó al darle el alto. Dada la alarma, salió una patrulla que lo trajo al fortín. Resultó ser uno de los soldados a quienes se consideraba muerto o desaparecido en el combate del día anterior. Por lo visto recibió un par de heridas graves, una en la cabeza, y los propios apaches le dieron por muerto. Había vivido una buena odisea, tenía cosas que contar. Lo hizo cuando pudieron curarlo y reanimarlo, pues llegó casi sin sentido a Duquesne.


  —Los apaches recogieron a sus muertos, desnudaron a nuestros camaradas y a mí mismo, sin darse cuenta de que aún vivía, me dejaron para pasto de buitres. Luego se alejaron de la meseta. Entonces los buitres bajaron. Me despertaron a picotazos y pude ahuyentarlos, pero estaba demasiado débil para moverme tan siquiera...


  Aquel hombre tuvo que permanecer donde había caído, viendo cómo los buitres y los coyotes se disputaban los cadáveres de sus compañeros, y los de los caballos muertos, en horrenda algarabía, soportando el tremendo calor, el sol y la sed. Ni él mismo podía explicar cómo logró sobrevivir hasta la noche.


  —Me arrastré entonces hasta donde las fuerzas me lo permitieron... Bebí la orina que hallé en la vejiga de uno de nuestros caballos, medio devorado por las alimañas... Me hice una cura con polvo y parte de aquellos orines...


  Era espeluznante, sería increíble de no verle allí, aún vivo. Pero lo más importante lo dijo después. Había logrado llegar al borde de la mesa de piedra y descubrió un campamento apache. Se arrastró hasta allí, para tratar de robar un caballo.


  —Sin un caballo, estaba listo, tanto me daba que los apaches me descubrieran y desollaran vivo...


  Así había visto llegar a una gran banda de guerreros, desde el Norte. Y aquel soldado, un verdadero veterano, con muchos años de servicio en la frontera apache, entendía algo de su lengua.


  —Viene Nana a su mando, son unos quinientos, parte de ellos estuvieron el otro día en el combate con la caravana de refuerzos. Por lo visto Jerónimo en persona tiene cercado Fort Crittenden con casi un millar de guerreros, y ha enviado a Nana a liquidar esta posición.


  Nana, uno de los más famosos y más feroces, de todos los jefes apaches, con medio millar de guerreros...


  —Necesitan abrir el paso, para traer desde México armas y suministros que les han prometido los traficantes.


  Y por eso vendrían quinientos apaches contra Duquesne, un fortín de piedras y barro donde a la sazón había:


  —Cuarenta y nueve hombres, contándole a usted, Weston. No vamos a salir porque sería suicida.


  Cuarenta y nueve hombres, de ellos catorce heridos, algunos graves e inútiles para combatir.


  —Tenemos munición abundante, gracias a la llegada del suministro intacto. Víveres, por el mismo motivo, para un mes, racionándolos. Agua hay. En último caso, nos comeremos a los caballos. Pero no se apoderarán de Duquesne.


  Eso dijo James Bradford. Pero Weston abrigaba sus dudas, muchas dudas. Combatirían en proporción de uno contra diez, sin posibilidades de ser reforzados. Y los apaches sabían combatir.


  El propio Gilroy expresó también su pesimismo.


  —No creo que podamos resistir, si vienen de veras contra nosotros. Nana es inteligente. Tal vez logremos detenerles cuatro o cinco días, pero luego...


  Los apaches aparecieron poco antes de la salida del sol. Vinieron tranquilamente, seguros de su poder, llenando sin prisas el pequeño valle, sin aproximarse a tiro de fusil. Centenares de jinetes.


  Unos cuarenta soldados de Caballería, parapetados en el fortín, les vieron llegar con sombrías expresiones. Y sus comentarios lo decían todo.


  Weston había sido llamado a la torre, con los otros dos oficiales. Ya casi no merecía la pena de seguir manteniendo la ficción. Halló a Bradford contemplando con sus gemelos al enemigo, a Gilroy fumando nerviosamente. Este le informó:


  —Ya los ve. Nunca concentraron a tantos guerreros contra Duquesne, ahora vienen a tomarlo.


  —No lo tomarán. Y si lo logran, será cuando hayamos muerto todos sus defensores —dijo secamente Bradford.


  No le contestaron, no merecía la pena. Fue él quien añadió, mirando a Weston con fijeza:


  —Usted se mantendrá a cubierto...


  —Yo tomaré mi puesto en la línea —le retrucó Weston, frío y sereno—. Pase lo que pase, teniente, debo recordarle que tenemos la misma antigüedad de promoción en West Point y yo un grado superior. Usted es quien manda la guarnición, pero no le estoy especialmente subordinado.


  Pareció que Bradford iba a contestarle muy duramente. Pero no lo hizo, se dominó y repuso, seco:


  —De acuerdo. Tome el mando de ese lienzo del muro. Y procure que los apaches no entren por ahí.


  No queriendo contestarle, Weston dio media vuelta y se alejó, descendiendo aprisa. Tras él bajó el teniente Gilroy, que parecía malhumorado y se lo demostró.


  —No sé qué pueda haber entre usted y Bradford, capitán. Pero sea lo que fuere, no me gusta. A él le conozco muy bien, a usted no. Espero que me entienda.


  —Perfectamente, Gilroy. Si eso ha de tranquilizarle, le diré que mandé una compañía de infantería en la guerra, antes de pasar al Estado Mayor.


  —Esta guerra no se parece mucho a aquélla, habrá podido comprobarlo.


  Y él no era bien venido allí. Se encontró con nueve hombres por toda fuerza, para defender cincuenta yardas de muro de piedras unidas por argamasa, hombres todos ellos que acogieron su presencia y el aviso de Gilroy con una hosca indiferencia. Un viejo, de cabellos grises, le dio la bienvenida por todos:


  —Bueno, sargento, me parece que no tendrá queja de Fort Duquesne. La fiesta de recepción es de lo mejor.


  Iba a contestarle Weston cuando allí delante estalló el característico aullido de los apaches. El baile comenzaba.


  Pero los apaches habían aprendido mucho. No se acercaron a caballo y en masa, sino que, mientras una parte de ellos formaba la clásica rueda, disparando al tuntún sobre el fuerte, sus armas largas de fuego, otra parte, a pie, avanzaron escalonados. Algunos portaban sendas escaleras.


  —Han tenido que traerlas desde lejos, se ve que el asalto lo han organizado muy bien —gruñó, con amargo sarcasmo, el que Weston tenía a su derecha.


  Ninguno de ellos disparaba aún, dejando que los apaches llegaran a distancia más corta. Era sumamente desagradable verles avanzar a la carrera, mientras sus compañeros a caballo incursionaban, veloces, demostrando gran habilidad y poca puntería. Pero, aun así, había que esconder la cabeza, pues las balas silbaban y aullaban como avispas enfurecidas, rebotando en el muro.


  Los apaches, no obstante, confiados en su abrumadora superioridad estaban cometiendo un error que iba a costarles caro. Atacaban el fortín por todas partes. Weston y su grupo cubrían la zona occidental, teniendo allí los enemigos el sol de cara, pero el viento a su favor. De repente, comenzaron a volar hacia el fuerte pájaros de fuego. Flechas ígneas, que en su mayor parte se perdían antes de llegar al muro, o contra éste, o en pleno patio.


  —Pero si algunas prenden en madera tendremos un bonito problema adicional.


  Lo tuvieron. Pocas, pero algunas sí lo lograban. Y entonces, la estopa impregnada de petróleo ardía lo suficiente para prender en los resecos maderos. Una de las carretas, ya vacía, así alcanzada se convirtió pronto en pira. De la enfermería salieron algunos hombres, heridos, con mantas para sofocar el fuego. El agua era un lujo demasiado caro.


  Para entonces, ya Weston y sus hombres estaban haciendo un fuego graneado sobre los asaltantes de a pie, lo mismo que todos los demás defensores del fortín. Una lluvia de balas y flechas chocaba contra el muro, pasaba sobre ellos, en alguna ocasión daban en carne...


  —Esto sólo es música, sargento. El verdadero baile comenzará dentro de un rato.


  Comenzó cuando una oleada de guerreros apaches, cosa de medio centenar, que habían estado acercándose hasta entonces cuidadosamente, pero rápidos, animados por la falta de respuesta desde el fuerte, al recibir la primera descarga, que dio con varios de ellos por tierra, se lanzaron a toda carrera hacia el muro, del que les separaban ciento cincuenta yardas, portando cuatro largas y posiblemente sólidas escalas, construidas con troncos de jóvenes álamos, sin duda cortados de las márgenes de algún río. Tras ellos, otra oleada venía, separada por un centenar escaso de yardas. Y entre ambos, correteando, jinetes que batían el muro con sus armas largas, deteniéndose lo justo para disparar y echándose luego al lado opuesto de sus peludos mustangos. Todo ello en medio de un infernal griterío.


  Pero los defensores no se dejaron impresionar. El propio Weston disparó como un loco hasta vaciar la recámara de su arma. Y la primera oleada de ataqúe se deshizo a pocos metros del muro. Los escasos supervivientes que podían hacerlo retrocedieron, pero les contuvo la segunda oleada, forzándoles a dar media vuelta y retornar al ataque. Llegaban corriendo, aullando como demonios, mientras los jinetes, y otros que, heridos, no podían ya correr, lanzaban como granizo las balas contra la parte alta del muro. Mientras recargaba veloz su carabina, Weston vio cómo un cabo, el que antes le mencionara la fiesta con rudo desdén, retrocedía violentamente, soltando su rifle y llevándose ambas manos a la cara, daba dos pasos atrás, tambaleante, y caía pesadamente. Muerto.


  Ya era el segundo. Y otros tres estaban heridos, en la cara, el cuello, la cabeza o los hombros. A él mismo, un proyectil se le había llevado una tira de piel de la parte alta del brazo derecho, que ahora le ardía como mil demonios. Y los apaches estaban ya al pie del muro...


  Vio asomar una de las extremidades de una de las toscas escalas justo ante sus ojos. Sin detenerse a pensarlo, dejó el rifle, sacó el revólver y esperó. A todo alrededor del perímetro del fuerte ardía el infierno.


  No tuvo que aguardar mucho. Una cara cobriza, pintarrajeada, salvaje, feroz en su mueca, asomó. Un par de ojos negros, una mirada ansiosa que, al verle surgir de pronto, se cambió en dramáticamente enrabiada y agónica... Disparó a bocajarro y el apaché, con un ojo y el cerebro saltados, desapareció, lanzando un aullido taladrante.


  Rápido, Weston recogió la carabina, metió la culata contra el palo y empujó con todas sus fuerzas. La resistencia díjole que la escala sostenía al menos otros dos o tres apaches. Pero logró enviarla, con su carga, al suelo. Y entonces vio caer más allá a otro de sus hombres y casi en seguida saltar sobre el muro a un apache.


  Tuvo que soltar de nuevo la vacía carabina, sacar el revólver y disparar, todo ello tan veloz como pudo. Logró herir al apache, pero éste, a su vez, le disparó, aunque forzado, su hacha de guerra. Weston la vio llegar, se agachó hasta poner rodilla en tierra y el arma arrojadiza le pasó rozando el cráneo. Disparó de nuevo y remató al apache, pero ya otro estaba saltando el parapeto. Volvió a disparar, pegándole en el costado y haciéndole caer, corrió allí, recogiendo de paso la carabina del soldado muerto, y llegó a tiempo de empujar la otra escala, con ayuda del soldado que quedaba al fondo, hacia la torreta esquinera. Inmediatamente, sin hablar, ambos descargaron sus armas contra los asaltantes, allí abajo, donde se veía un cruento revoltillo de vivos y muertos.


  ¿Cuánto tiempo duró? Imposible calcularlo, estando metido de lleno en la pelea. Pero cuando al fin los apaches, tremendamente castigados, retrocedieron, llevándose consigo a sus heridos bajo la protección del fuego de los jinetes, Weston, chorreando sudor, loco de una sed acre, descubrió que, aparte él, sólo había cuatro hombres de pie en todo aquel sector del muro. Otros tres estaban tendidos e inmóviles, uno caído de bruces, con las rodillas dobladas, encima de una aspillera de tiro, otro sentado contra el murete alto y desangrándose aprisa con un aparatoso balazo en el cuello. Tampoco les había ido mejor a los defensores de los restantes sectores de la muralla, bastaba con mirar hacia allí. Tres o cuatro incendios humeaban acá y allá, la carreta se quemaba aparatosamente en el patio.


  Pero el enemigo había sido rechazado. ¿Por cuánto tiempo? ¿Cuándo volverían? ¿Y cuánto lograrían ellos, el puñado de hombres agotados, sin esperanzas, contenerles? ¿Unas horas, un día... acaso dos, o tres...? Y luego, el fin.


  CAPITULO VII


  Viento, Muerte y Soledad. Y silencio, un silencio insoportable, también.


  Era mediodía. Cuatro horas antes terminó el asalto, los indios no lo habían repetido, tal vez impresionados por las abundantes pérdidas. A todo alrededor del fuerte yacían seis o siete docenas de cadáveres, más abundantes junto a los muros. Los heridos, de algún modo, habían logrado escabullirse; al parecer siempre lo conseguían. Ahora esperaban, sin duda preparando mejor el próximo ataque. Y también esperaban los sitiados.


  —Tenemos catorce muertos y ocho heridos graves, sólo dieciséis hombres ilesos. No podremos impedir que tomen el fuerte en el próximo asalto, usted lo sabe.


  Allí estaban de nuevo, frente a frente, con un extraño entre ambos. Ahora se trataba del primer sargento Burns, otro veterano, pues el teniente Gilroy ya no se tomaría un trago en la cantina de Fort Crittenden. Su cadáver, junto con otros trece, se alineaba en el patio, al pie de la torre, todos cubiertos con mantas para librarlos de las moscas y moscardas. Del comedor, convertido en enfermería, llegaban los gritos de dolor de los heridos. Aún salía humo del carro incendiado. Unos hombres agobiados, que se consideraban ya muertos, descansaban a la espera de su hora con una indiferencia estoica hacia todo, elementos incluidos.


  Burns, precisamente, era quien había pronunciado aquellas palabras, con acento a la vez tajante y respetuoso. Bradford le contestó secamente:


  —Habrá que intentarlo, sargento. Y cuando no podamos más, lo evacuaremos, replegándonos a Crittenden.


  —¿Cómo, señor? Ahí fuera hay varios centenares de apaches.


  —Lo intentaremos cuando sea oportuno, sargento.


  —Si no lo intentamos esta noche, y eso en el caso, muy improbable, de que antes no vuelvan a la carga, no llegaremos ni siquiera a ver morir el sol de mañana —dijo Weston con dureza—. Usted lo sabe tan bien como nosotros.


  —Yo sé que hay que defender la posición tanto tiempo como sea posible y aun sin ninguna esperanza, sargento Brown. Y es lo que haremos, le guste a usted o no.


  —No se trata de mis gustos, sino de la utilidad de esa resistencia a ultranza. No hay hombres suficientes para defender todo el perímetro del fuerte contra un nuevo ataque de los apaches. Y ellos no creo que repitan su error de esta mañana, esperarán a la noche y luego nos aniquilarán.


  —Cuando eso suceda, encomiéndese a Dios.


  —Supongo que lo tendré que hacer.


  Se midieron con la mirada. En la de Bradford había un odio implacable. El sargento Burns les contemplaba ceñudo e intrigado.


  —Usted, Burns, trate de descansar. Usted, Brown, encárguese de la guardia. De día es mucho más fácil.


  Weston decidió que su antiguo camarada no iba a hacerle saltar. Saludó secamente, dio media vuelta y se alejó, dejándole con Burns.


  En la enfermería, improvisada en el comedor, olía intensamente a sangre, sudor y fenol. Una docena larga de heridos, yacían allí, sobre jergones, vendados mal que bien por sus propios camaradas. Alguno gemía débilmente, otros fumaban despacio, con la mirada perdida, otros ardían de fiebre, o estaban, simplemente, muy quietos.


  El hombre al que buscaba hallábase algo separado de los demás. Había recibido otra herida, seria, en el curso del combate mañanero, ahora se hallaba recostado contra la pared, muy pálido, mirándole llegar. Y fue quien habló primero:


  —Le estaba esperando, Weston.


  Parándose ante él, Weston le clavó la mirada. De modo que el otro, su enemigo, ya le había identificado...


  —Soy buen fisonomista. Desde ayer estoy preguntándome dónde le había visto antes, pero no fue sino anoche cuando lo recordé. Vi su cara hace años..., en una fotografía.


  —Le felicito por su memoria. ¿Qué más sabe de mí?


  —Unas cuantas cosas. Pero creo que preferirá hablar fuera. Si me ayuda podemos hacerlo. Esta mañana me dieron bien.


  Sin contestarle, Weston le ayudó a levantarse y abandonar aquel dantesco lugar. Afuera, bajo un escueto porche, al menos se estaba mejor, se respiraba un aire más limpio. Cuando llegaban allí, Rodney rió en tono bajo, fatigoso.


  —Es amargamente divertido. Apuesto a que preferiría echarme las manos al cuello antes que ayudarme. Y ya lo ha hecho dos veces.


  —Ganaría esa apuesta.


  —Me odia mucho, ¿verdad?


  —¿Qué cree usted?


  Rodney calló hasta que estuvieron a la sombra y él sentado, con la espalda contra la pared.


  —¿No le sobrará un cigarrillo? Gracias... Me hace mucho bien... Sí, me odia por haberle quitado a una mujer y, no obstante, desea proteger mi vida. Sospecho que ha llegado hasta aquí siguiéndome el rastro. ¿Por cuenta propia o ajena?


  —Por ambas. ¿Cómo sabe que le perseguía?


  —Tengo amigos... Y sé que siguió en el ejército después de la guerra. Bien, pues aquí estamos, juntos y metidos en la misma trampa mortal. Moriremos en este asqueroso, agujero y, como siempre, ella se beneficiará.


  Hablaba como para sí mismo, pero Weston advirtió, desconcertado, que estaba burlándose de él, también de algo que escapaba a su comprensión. Fumó, pensativo, luego añadió:


  —De todos modos, ya estaba harto de esta vida. Iba a escaparme a México, pero los apaches se me han anticipado. Arizona no resultó el buen escondrijo que creí, de hecho es como un anticipo del infierno. Ahora dejaré aquí el pellejo, y no puedo decir que la idea me asuste. He vivido..., seguiría viviendo, en un hermoso país, a salvo de sospechas y a todo lujo, a no ser por ella, Weston. Porque fue ella quien me destruyó. Todo me parecía poco para regalárselo..., igual que le ocurrió a usted —se encogió de hombros con cansado gesto—. Pero mejor dejarlo estar. Cuando aquel maldito periodista levantó la manta me di cuenta de que se me había terminado la buena suerte.


  —¿Dónde está Verna?


  —Aún la quiere, a pesar de que le traicionó...


  —¡Mentira! Ella...


  —Ella jugó con usted, conmigo... y seguro que también con otros. La conocí cuando usted se encontraba en campaña.


  Una sombra alta avanzó hacia ellos, cortando las palabras de Rodney, y la voz seca del teniente Bradford sonó:


  —Este no es su puesto, Weston. Mientras esté aquí, cumpla mis órdenes. Su hombre no se le va a escapar.


  Weston se revolvió con una airada réplica en la punta de la lengua, pero recordó algo que lo refrenó, haciéndole replicar con sequedad:


  —Ya lo sé. Volveré luego, Rodney. El teniente ya conoce su verdadera identidad y mi misión. Puede que también quiera interrogarle.


  Vio cómo Bradford encajaba el golpe y cómo Rodney se alertaba. Pero no se entretuvo más y se alejó, tragándose el imperioso deseo de saber. Entonces Bradford dijo al herido con dureza:


  —Vuelva al comedor. O, si está en condiciones de disparar, vaya al parapeto.


  —Prefiero el parapeto, si me ayuda a subir, señor.


  —De acuerdo. Pero si se propone escapar...


  Rodney emitió una leve risa irónica y amarga.


  —¿Escapar... de aquí? ¿Con un brazo inutilizado y un tiro en el costado, más varios cientos de apaches ahí fuera? Usted es muy optimista con respecto a mis aptitudes, señor.


  —Posiblemente. Pero, si a pesar de ello lo intenta, le pegaré un tiro de inmediato.


  —O me lo pegarán los apaches. En todo caso, es preferible a morir en la horca. Morir entre valientes... a la fuerza... Seré considerado un héroe, como él, como usted, como los demás. Un héroe... y todo, todos, me importan un maldito bledo, teniente Bradford.


  Bradford pareció ir a decirle algo muy desagradable, pero por alguna razón no lo hizo, apretó la boca y ayudó al herido a subir al parapeto, dejándole acomodado allí. Luego, sin más, se alejó, mirando hacia Weston, que andaba por el lado frontero, y mirado, a su vez, fijamente por Rodney, que murmuró para sí:


  —Me gustaría saber qué hay entre vosotros dos... Bueno, Weston volverá pronto a preguntarme por Verna. Cree que lo sé... e ignora que daría yo cualquier cosa por saberlo.


  La había conocido unas semanas después de Gettysburg, en el domicilio de una de las muchas conocidas suyas, en una reunión social. El, entonces, era mayor, destinado en el Estado Mayor. Y desde hacía mucho tiempo jugaba un peligroso juego, pasando información militar importante a los confederados a través de una Embajada europea, cobrando sus informes en oro amonedado y colocando sus beneficios en forma segura y discreta. Apenas se fijaron sus ojos en ella, todas las demás mujeres de la fiesta se le olvidaron...


  No era ningún novato en tales lides, antes bien tenía atrás una larga cadena de conquistas amorosas y entendía lo suyo de mujeres. Pero Verna, con su subyugador encanto, tan personalismo, supo jugar con él aquel día, en un duelo que excitó su vanidad y su amor propio.


  Después averiguó su domicilio, que vivía sola, con una tía, que parecía disponer de una modesta pensión, que al parecer era de una buena familia del Sur... y muy poco más. Tampoco lo necesitaba. Se lanzó a poner acoso a la esquiva y seductora muchacha, pero durante semanas nada consiguió. Luego ella pareció ablandarse y, al fin, un día lo recibió en su casa. Pero con su tía delante. Fue entonces cuando vio el retrato de Alfred Weston y ella le dijo que era su prometido.


  Semanas y semanas de toda suerte de trucos no le sirvieron para nada. Mejor dicho, convirtieron su capricho en pasión. Un día, furioso, la cogió por sorpresa, la abrazó y la besó. Verna no opuso resistencia y se desasió aprovechando su sorpresa, diciéndole con voz y mirada de hielo:


  —Prefiero suponerle borracho, caballero. Si no lo está, nunca más vuelva a buscarme. No soy de las mujeres que se conquistan de ese modo.


  Y Gilbert Rodney, habituado a tratar mujeres, se sintió abrumado, culpable, ante ésta por primera vez en su vida.


  Al día siguiente le escribió, pidiéndole perdón. Al otro se presentó con un brazalete de brillantes en prenda de arrepentimiento. Verna no aceptó la joya, pero sí sus excusas. Y fue entonces cuando él, anonadado, descubrió que la quería de un modo limpio y total. Descubrió que no podía ya pasar sin ella y, una vez convencido, le pidió que fuera su mujer.


  Entonces Verna admitió corresponderle. Y le habló de Alfred Weston.


  —Estamos prometidos... Precisamente va a venir, con permiso, tuve carta suya, quiere que nos casemos. Somos novios hace mucho tiempo... Quiero ser leal contigo... y con él...


  A él, Rodney, aquel punto de vista le resultó tanto más extraño cuanto que, personalmente, jamás había obrado con lealtad. Tal vez eso lo ató más a la mujer de quien se había enamorado. Precisaba como nadie una esposa leal y aquella mujercita de limpia mirada lo sería...


  Accedió a su plan de esperar. Y durante un tiempo sufrió la terrible tortura de los celos. Acabó por odiar a Alfred Weston, a quién Verna pintaba como un celoso de lo más violento, añadiendo que no lo amaba ya, pero que no se atrevía a romper con él aún, hasta que volviera al frente de batalla. Entonces planeó eliminar a su rival. Y ya lo tenía todo listo cuando Verna le dio la noticia, entre aliviada y compungida:


  —Le han matado... En Chancellorsville.


  Casi saltó de júbilo. Verna ya era libre...


  Se casaron un mes más tarde. Y, durante años, no tuvo un solo motivo para arrepentirse de aquella boda. Verna siempre fue cariñosa, enamorada, discreta... y le sirvió de mucho. Su exquisita y fascinadora belleza, su gracia y su candor conquistaron a la buena sociedad neoyorquina, a él le sirvieron para trepar muy aprisa por la escalera que llevaba a la cima de todos los éxitos. No había tardado en sospechar la clase de hombre con quien estaba casada, y sus manejos; pero nunca pidió explicaciones y él se lo agradeció profundamente, amándola aún más, por aquello. Todo le parecía poco para ella...


  Y eso le había perdido. Perdió la prudencia, gastaba más de lo que obtenía con sus negocios lícitos y los fraudulentos. Para todos era un afortunado jugador en la Bolsa, nadie sospechaba de él... Pero un día cierto brillante y sagaz periodista obtuvo una confidencia de máxima importancia acerca de sus actividades de espía y traidor durante la guerra. El periodista era enemigo suyo desde hacía tiempo, se lanzó como un sabueso tras aquella pista y llegó muy lejos, demasiado.


  Amigos de Gilbert Rodney le habían avisado el peligro. Y él fue a cerrarle la boca al periodista con un par de balas. Pero fue un gran error suyo, puesto que la liebre ya estaba levantada y su crimen sólo sirvió para provocar la investigación a fondo, empujada por sus muchos enemigos. Por eso tuvo que escapar.


  Verna recibió la noticia con absoluta calma.


  —Supe hace tiempo la verdadera índole de tus negocios. Soy tu esposa y estaré a tu lado, ahora como antes. Dime qué debo hacer.


  Se había congratulado como otras veces de su inquebrantable lealtad y fió en ella, detallándole su plan de fuga, sus escondrijos y los puntos donde en previsión de algo como lo que le ocurría había guardado fuertes sumas de dinero. Quedaron concertados en reunirse, seis meses después, en un determinado país europeo.


  Luego, la huida. Semanas viviendo como un lobo acosado, sin reposo ni seguridad, perseguido por hombres que parecían conocer todos sus escondrijos. Verna había desaparecido; desapareció para todos, con sus joyas y también con el dinero que él le dijera dónde estaba. Por dos veces la suerte y sus amigos lo libraron de caer en sendas trampas tendidas en lugares donde guardaba, a seguro, fuertes sumas. Entonces, y sólo entonces, comprendió a Verna.


  Finalmente sólo le quedó una posibilidad. Cambiando una vez más de identidad, se enroló en la caballería, en uno de los regimientos que peleaban contra los apaches. Era el último lugar del mundo donde buscarían a Gilbert Rodney, traidor a su bandera y asesino. Esperaba burlar así la enconada persecución y, pasando a México, buscarla algún día, para vengarse.


  Pero había llegado el fin. Un final inesperado, una sangrienta burla del destino. El y Weston morirían aquí, en Duquesne... y nadie cobraría la cuenta a Verna.


  CAPITULO VIII


  Weston estaba mirando a lo lejos, hacia el punto donde los apaches se encontraban acampados, a un cuarto de milla de distancia, dejando cocerse a los defensores del fortín en sus pensamientos, el dolor de sus heridas y la negra certeza de estar perdidos sin remedio, cuando oyó una voz a sus espaldas. La voz de Bradford Se volvió veloz, afrontándolo.


  —¿Qué pasa?


  —¿Dónde está?


  Por fin, la esperada pregunta... Sonrió duramente.


  —Aunque no me creas, no lo sé. Hace muchos años que no la veo.


  —¿Murió?


  —Se casó con otro.


  —¡Mientes! —como garras, las manos de Bradford le atraparon, sacudiéndole—. ¡Maldito traidor y embustero...!


  Weston se desasió rudamente.


  —Te digo la verdad. Allá tú si no me crees.


  —No es verdad, ella no podía... ¿Qué has hecho con Verna?


  —Di más bien qué ha hecho ella de mí. No sé dónde está.


  Bradford estaba pálido, repleto de odio... y algo más.


  —Una vez fuiste mi amigo y un sucio traidor. Me arrebataste a Verna, que te había pedido protegieras y cuidases, y por eso te he de matar. Pero no será completa mi venganza sin saber dónde está ella..., para hacerle pagar su indignidad, aunque sea la menos culpable.


  —Ella tuvo la cul...


  —¡Calla, maldito!


  Ciego de ira, Bradford golpeó en plena cara a Weston, echándole contra el muro. Weston contraatacó y los dos hombres se castigaron en silencio, dando suelta al rencor de tantos años.


  Pero la pelea duró apenas unos segundos. Los soldados más próximos reaccionaron, corriendo a separarles. Y estaban todavía intentándolo cuando se oyó la temida voz de alarma:


  —¡Los apaches vuelven a la carga!


  Olvidando sus problemas personales, Bradford y Weston se apresuraron a comprobar el aviso, mientras los demás hacían igual.


  Allí estaban. Los apaches les habían dejado cocerse en su propia salsa de inquietud durante varias horas, antes de volver al ataque. Sin embargo, el fracaso anterior habíales vuelto muy cautos, a la vez que les hizo cambiar de táctica. Ahora vinieron en dos columnas, una, más pequeña, destinada a distraer fuerzas, otra, la mayor, para forzar el muro y penetrar en el fortín a cualquier precio. Y justo ésta venía por la parte donde Bradford y Weston se encontraban.


  Pero Bradford había hecho subir al muro tres carabinas para cada tirador, todas ellas cargadas. Excepto los heridos más graves, toda la pequeña guarnición se hallaba en el parapeto. Ahora, al lado de Weston había catorce hombres, cuatro de ellos heridos de no mucha importancia. Media docena más defendían el punto del ataque de diversión, aparte tres heridos, uno de ellos


  Rodney. El resto del muro estaba cubierto por unos pocos heridos, sólo vigilando.


  Unos doscientos apaches cargaron contra aquel lado del fortín, protegidos por unos cincuenta jinetes. Pare cían insensibles al dolor y la muerte, seguros de su triunfo.


  Weston había quedado al mando directo de aquel punto. Dejó que los apaches llegaran a corta distancia y entonces ordenó hacer fuego. Los soldados sabían lo que estaban jugándose y no tenían que ocuparse por recargar armas. Doce carabinas vomitaron proyectiles contra la oleada atacante y, como autómatas, como locos, rechinando dientes, la mirada alucinada, dispararon, dispararon, dispararon...


  Dispararon tanto que frenaron la ola de ataque a treinta metros del muro. A los apaches debía producir les la impresión de que todos los hombres del fuerte estaban allí concentrados. Sea como fuere, retrocedieron, disparando sobre los defensores sin cesar, para bajo la cobertura de fuego poder ir retirando a sus heridos.


  Weston ordenó entonces detener el fuego. Sólo uno de sus hombres había muerto, otro salió herido. Para el resultado que consiguieron fue un gran éxito.


  Pero los apaches, sin duda considerando que casi toda la guarnición se encontraba allí concentrada, trasladaron el peso de su ataque contra uno de los flancos desguarnecidos, el septentrional. El aviso llególe a Weston procedente de uno de los heridos allí colocados para vigilar, cuando apenas si había terminado el asalto directo a su línea.


  Por suerte, podían llegar a aquel lienzo de muralla siguiendo el camino alto de ronda. Rápido, se llevó a todos los hombres disponibles en aquella dirección, recargando armas mientras corrían, agazapados. Y apenas si les dio tiempo a ocupar la nueva posición.


  Los apaches estaban ya encima del muro, literalmente encima, habiendo liquidado a dos de los cuatro heridos que allí se encontraban disparando, cuando él y su refuerzo llegaron. Weston vio asomar a un guerrero armado con un revólver, que trató de apuntarle. Le metió una bala en plena boca, anticipándosele, y con una vieja pala desmochada empujó la escalera, derribándola. En el minuto siguiente, Weston y otro soldado viéronse enzarzados en feroz combate contra cuatro guerreros apaches que saltaron el parapeto empuñando hachas y cuchillos de guerra. Fue una pelea salvaje, a muerte. Weston no había soltado la pala, pero cuando uno de los apaches le pegó una cuchillada en el costado derecho, al tiempo que él mismo le descerrajaba un balazo a quemarropa, creyó llegado su último instante. Sintió corno si le pasaran fuego vivo entre las costillas, aulló y saltó hacia atrás, esquivando por poco un hachazo contra su cráneo al levantar la pala, cuyo mango fue partido limpiamente por el hachazo. En aquel momento, el soldado caía herido de muerte a corta distancia y, dos apaches se le venían a él encima.


  Entonces vio llegar a Bradford a la carrera. El teniente se detuvo a corta distancia, apuntó apenas e hizo fuego dos veces. Ambos apaches recibieron las balas, uno en mitad de la espalda, el otro en el costado izquierdo, y cayeron fulminados.


  Se miraron un momento ambos oficiales. Luego, sin cambiar palabra, hicieron frente al enemigo que subía al asalto.


  Los apaches ponían toda la carne en el asador. Despreciando la muerte, los guerreros rojos lanzábanse aullando contra el fortín, borrachos de odio y sangre saltaban sobre sus compañeros caídos y pugnaban por trepar a lo alto del muro utilizando las escaleras mientras otros lanzaban una lluvia de proyectiles contra los defensores. Estos, para poder combatir con un mínimo de protección, debían mantenerse agazapados al amparo de las como almenas, esperando a que asomaran los enemigos para lanzarse sobre ellos y derribarlos al exterior. Los soldados peleaban con salvaje energía, insensibles a sus heridas, para impedirles entrar en el recinto del fuerte, ya que, si lo lograban, sería para ellos el final. Era una pelea de fieras, una lucha cuyo desbordado salvajismo ni las propias fieras podrían igualar.


  Weston y Bradford, hombro con hombro, cubrieron el punto de mayor peligro. El cansancio agarrotaba sus músculos, la sangre, propia y ajena, empapaba sus ropas, sus cerebros estaban embotados, con una sola idea fija: matar, matar...


  En un momento dado, un apache había amagado con su cuchillo a la garganta de Bradford, atareado entonces con otro. Weston volteó la carabina y quebró como una caña el brazo del guerrero rojo, desviando el golpe del cuchillo, que falló a Bradford por milímetros. El teniente había visto el peligro, despachó a su contrario, dijo: «Gracias», y siguió peleando.


  ¿Por cuánto tiempo? A los defensores les pareció una eternidad. De pronto, la horda de atacantes refluyó. Demasiado agotados para otra cosa, los supervivientes de entre los soldados se limitaron a saludar su huida con roncos gritos y maldiciones, con algunos disparos. Luego se derrumbaron en el mismo lugar donde estaban, para curarse sus heridas.


  Ensangrentados, tambaleantes, agotados a fondo, Weston y Bradford se miraron.


  —Bueno, pudimos rechazarlos otra vez...


  —Sí... Ha sido una buena pelea...


  —Me salvaste la vida cuando aquel apache iba a degollarme. ¿Por qué?


  —Tú lo hiciste antes, cuando los otros se me echaron encima.


  —Es curioso... Estamos en tablas otra vez. Revisa la línea por ese lado, a ver cuántos quedamos. Yo iré por el otro.


  Quedaban un puñado. Y sólo dos estaban ilesos. Todos los demás, el propio Weston incluido, hallábanse heridos. Tuvo que hacerse vendar someramente la cuchillada entre las costillas del lado izquierdo, por fortuna una herida limpia y casi superficial, pero ni caso hizo de otras heridas menores. Hasta entonces había tenido mucha suerte. ¿Cuánto le iría a durar? Poco, sin duda. Fort Duquesne hacía honor a su mote. Viento, Muerte y Soledad... El viento, ardiente, volvía a levantarse, empujando olor a sangre fresca y polvo amarillo. La Muerte estaba allí, alrededor del fuerte y dentro del mismo, realizando una espléndida cosecha. Y todos iban a morir en la más absoluta soledad, abandonados a su destino...


  Cuatro quintos de los hombres que estuvieran vivos al salir el sol ahora yacían, muertos, bajo el sol, o agonizaban sin posibilidades de asistencia. Los demás, bastante hacían con arrastrarse en busca de agua y curación para sí mismos.


  Weston sangraba por media docena de heridas no suficientes para ponerle fuera de combate. No podía usar apenas el brazo izquierdo, a cada paso le dolía tremendamente un rasguño de bala en el muslo derecho, la cuchillada era un palpitar candente en su costado. Pero no tenía tiempo para sí mismo.


  Uno de los supervivientes vino a su encuentro sujetándose con ambas manos un lado de la cara, cubierto de sangre. No todo era sangre, se restañaba con su propio pañuelo del cuello.


  —Sargento, el cabo González quiere verle. Está listo, dese prisa...


  Gilbert Rodney yacía contra el muro, desmadejado. Todo el costado derecho era un plastrón de sangre y también sus manos crispadas estaban llenas de sangre.


  Tenía el rostro terroso y se le acusaban los huesos bajo


  la piel, no parecía afectarle el sol sobre su cara. Toda su energía vital estaba concentrada en sus ojos, mezclada con la sombra de la muerte. Saludó a Weston con una mueca que deseaba ser una sonrisa.


  —Hola..., Weston... Esto se acabó... Si sale de aquí... podrá decir... a sus jefes que... Gilbert Rodney... ya no dará... más guerra...


  Casi no podía hablar, le brotaba sangre por la boca a cada esfuerzo. Weston se arrodilló a su lado y le puso en la boca el gollete de una cantimplora de agua. El moribundo tragó ansiosamente.


  —Gracias...


  —¿Qué me quiere, Rodney?


  —Verna... Ahora me creerá... Ella nos engañó... a los dos... Yo la conocí... meses antes de que... usted cayera... en Chancellorsville... Ella... me cazó... No lo siento... Valía la pena... Ella es... maravillosa... mintiendo... amor...


  Se detuvo a tomar aliento, luego añadió, con voz más apagada:


  —He escrito... algunas cosas... Aquí..., en mi guerrera... para usted... También el medallón... Ella me... traicionó... No sé dónde está... ahora... Búsquela y dígale... que he muerto... odiándola...


  Se le tronchó bruscamente la cabeza. Weston lo soltó. Sentíase extrañamente frío y lúcido. Con dedos nerviosos buscó en la guerrera de Rodney, sacando unas hojas de papel, cuidadosamente dobladas, cubiertas de apretada escritura. También un hermoso medallón, grande, con tapadera de oro cincelado. Allí estaban los nombres de ambos. Y dentro, una hermosa miniatura de Rodney con Verna, en traje de boda. En una cartera de cuero halló tres fotografías más de ambos, emparejados, y una de Verna sola, recortada evidentemente de un retrato de dimensiones mayores. Verna, radiante de juventud y de belleza, con su sonrisa y su mirada de niña-mujer, tan embustera...


  Estuvo contemplándolas un rato, mientras en su interior chocaban rudamente sensaciones muy violentas. Luego volvió a guardarlas en la cartera y ésta en uno de sus bolsillos, con el medallón, poniendo su atención en las cuartillas.


  Estaban manchadas de sangre, pero eran claramente legibles en su mayor parte. Y venían a ser una acusación tremenda, inesperada, que llevaría a Verna Duncan a presidio para toda la vida, si alguna vez llegaban a ser oídas en un tribunal.


  Estaba guardándoselas cuando vio llegar a Bradford. Atardecía lentamente y aún pegaba duro el sol, el viento semejaba un coro de plañideras lúgubres, el silencio llenaba el fortín. Altos, revoloteaban los cuervos...


  Bradford señaló al muerto con un gesto. Su expresión resultaba impenetrable.


  —¿Ha muerto?


  —Acaba de morir —le contestó Weston, terminando de guardarse la confesión de Rodney e incorporándose de modo fatigoso, envarado.


  —Bien, con eso termina tu misión.


  —Sí. Me tienes a tu disposición cuando lo desees.


  Se midieron con la mirada durante unos momentos Luego, Bradford dijo con sequedad:


  —Eso puede esperar. Tenemos cosas más urgentes que hacer.


  —Tú dirás.


  —No podemos continuar por más tiempo esta resistencia. Los apaches aguardarán, sin duda, al amanecer; entonces volverán al amparo de la noche. Hemos defendido el puesto hasta los límites de lo razonable, sólo quedamos nueve hombres en condiciones de combatir, todos heridos menos dos. Mi conciencia no me permite sacrificarlos en una última espera suicida.


  —Tú tienes el mando. ¿Qué piensas hacer?


  —Hay un medio de escapar y depende en mucho de la suerte que tengamos. Conozco a los apaches, su modo de pensar. No han podido tomar el fuerte por asalto, han sufrido graves pérdidas y están furiosos, pero también, ahora, seguros de que no pensamos rendirnos. Aguardarán al amanecer para atacar justo antes de que se ponga la luna, se acercarán previamente hasta aquí en la oscuridad y lanzarán por todas partes el asalto; han de saber que ya no podemos quedar muchos. Si se proponen eso, como creo, ahora descansarán, lo harán hasta poco antes de la medianoche. Y ésa es nuestra oportunidad.


  —Explícate mejor.


  —Pondrán centinelas a todo alrededor y a cierta distancia, más por rutina que por otra cosa, pero los demás se reunirán en el campamento, a comer y descansar. Si abandonamos el fuerte descolgándonos en el ángulo entre la torre y el muro sur, y después seguimos uno a uno, metiéndonos por entre los centinelas, habrá una oportunidad.


  —Sin caballos no llegaremos lejos. Y en cuanto descubran lo sucedido van a darnos caza como lobos, nos atraparán en mitad del valle, no lograremos sino morir allí, en vez de aquí.


  —Tal vez no. Hay veintiuna millas hasta Crittenden. Calculo que podremos caminar más o menos seis antes de que ellos lancen su ataque. Mientras descubren lo sucedido, comprenden nuestro propósito y se lanzan en nuestra persecución, ya habremos avanzado otro par. Ocho millas, sobre veintiuna...


  —No llegaremos a Crittenden. Y olvidas a los heridos más graves.


  —Son soldados, saben que, de una u otra forma, ya están muertos. Conozco a mis hombres, Alfred. Ellos se quedarán y nos servirán de ayuda hasta el fin.


  —¿Cómo?


  —Les subiremos aquí, a los parapetos, dejándoles a mano armas cargadas. En cuanto los apaches se lancen al asalto les dispararán, cuando ya los tengan encima... se pegarán un tiro, para ahorrarse torturas. Y si los apaches encuentran una resistencia, siquiera sea pequeña, tal vez lleguen a creer que han liquidado a toda la guarnición, no imaginándose nuestra treta. Comprendo muy bien que es muy duro, pero hay que hacerlo.


  —No me gusta, Jim. Esos hombres...


  —¿Me estás tomando por un cobarde, o por un traidor?


  —Sé que no eres ninguna de ambas cosas.


  —Si existiera la menor posibilidad de sostener la posición, aquí me quedaría. Pero, tanto si la abandonamos como si nos quedamos, el resultado va a ser el mismo, al salir el sol los apaches estarán aquí dentro. Hacerme matar en este punto con los restos de mi gente no va a beneficiar ni en una hora a mis camaradas en Crittenden y el resto de la frontera; pero si logro llegar con algunos hombres a Crittenden, ellos y yo podremos aún combatir, vengar a los que han caído hoy. Nunca he considerado que el deber de un oficial responsable consiste en llegar deliberadamente al suicidio y, de paso, llevar a sus hombres a la muerte sin otro beneficio que el muy discutible de verse convertido en héroe póstumo. Las batallas las ganan los soldados vivos, no los muertos. Y aquí en Arizona somos muy pocos, tú lo has visto, sobre todo teniendo, como tienen, los apaches casi siempre la iniciativa.


  Tenía razón, toda. Weston no necesitaba ser convencido. Por otra parte, no era quien debía tomar y afrontar la decisión.


  —¿Cuál es tu plan, exactamente?


  —Ya te lo he dicho. Antes, vamos a destruir todo el armamento que no nos podamos llevar. La munición será amontonada, junto con la pólvora, en los bajos de la torre, solicitaré un voluntario que prenda un par de mechas a su debido tiempo, cuando los apaches derriben la puerta y entren a buscarla...


  CAPITULO IX


  Todo se hizo cuidadosamente, a lo largo de la larguísima tarde, mientras el sol caminaba sin prisas al ocaso y el viento ululaba por los muertos, los buitres se disputaban las carroñas de los apaches caídos allí fuera, con su característico descaro, y el aire se iba impregnando despacio del olor a cadaverina. Los heridos más graves acogieron con impresionante estoicismo la explicación de Bradford. Todos sabían, perfectamente, que no podían salvarse, ocurriera lo que ocurriese; estaban locos de dolor, medio desangrados, impotentes para otra cosa que no fuera morir. Y morir en el parapeto, protegiendo la huida de sus camaradas más afortunados hasta entonces, o pegándose un tiro, era mucho mejor, sin duda, que arrastrarse unos metros, unos minutos, para después caer a campo raso, conduciendo a la muerte a aquellos camaradas que aún contaban con una posibilidad de escapar.


  Todas las armas, largas o cortas, que no iban a poder llevarse los que intentarían romper el cerco, ni usar los que iban a quedarse, fueron concienzudamente destruidas. Del licor se hizo una generosa distribución, sobre todo a los heridos graves, a quienes se vendaron de nuevo sus heridas; lo demás, junto con los víveres, la munición y la pólvora, fue amontonado dentro de la torre, rociándolo todo con gasolina. Se prepararon varias minas en lugares estratégicos de la fortificación y se roció con petróleo los puntos combustibles, pero a cubierto de las flechas incendiarias. Cuando ya los apaches estuvieran dentro, hombres que llevarían su heroísmo y espíritu de sacrificio hasta el límite, prenderían aquellos regueros de pólvora y el fortín se convertiría en una gigantesca pira funeraria, enterrando juntos a defensores y asaltantes.


  Cuando se puso el sol, todos los heridos más graves fueron transportados, cuidadosamente, arriba, al parapeto. En total eran once hombres, al límite de sus fuerzas cinco de ellos, dos casi agonizando. Uno, voluntario, se hizo encerrar junto al polvorín, en lugar seguro, de modo que pudiera prender fuego a la pólvora apenas los apaches irrumpieran en el fuerte. A todos se les acomodó encima de los jergones apilados, de modo que, a su tiempo, pudieran disparar, aunque fuese al aire, dando la sensación, en la noche, de que el fortín resistía.


  Los que debían tentar su suerte cenaron en medio de un silencio abrumador, luego se repartieron todo lo que podían llevarse. Mucha munición, armas, agua, algo de comida...


  Fue una despedida de soldados, de hombres. La noche había cerrado y se escuchaba la bronca algarabía de los coyotes allí fuera, devorando cadáveres. Los buitres, ahítos, habían alzado el vuelo al oscurecer. Ahora llegarían los indios, a rescatar a los heridos graves que durante el día no pudieron llevarse, a espiar también el fortín...


  Y luego nueve hombres, casi todos heridos, iniciaron la última parte de su odisea, envueltos en silencio y oscuridad.


  Cuando le tocó el turno a Weston todas sus heridas protestaron a coro del esfuerzo, llenándole el cuerpo de dolores. Pero apretó los dientes y bajó.


  Abajo, pegados al rincón entre la torre y el muro, ya esperaban, agazapados, cuatro hombres. Y uno venía, sombra furtiva y silenciosa, hacia ellos. Era un explorador, el primero que descendió, un experto en tretas apaches.


  —Tenemos suerte, sargento. El viento nos favorece y los apaches no parecen sospechar.


  —Mucho cuidado al avanzar. Cualquier apache herido puede dar la voz de alarma.


  —Si yo tropiezo con alguno, no lo hará...


  Poco a poco, los nueve hombres se reunieron al pie del muro. Bradford ordenó:


  —Leroy, Willock, por delante cincuenta yardas, despejen el camino. Los demás, en columna de a uno. Burns, cubra la retaguardia. Si hay novedad al frente, que uno retroceda a avisarla. Vamos.


  —Daría algo por poder fumarme un cigarrillo...


  —Ya lo fumarás en Crittenden..., si llegamos.


  Avanzar nueve hombres, de ellos siete más o menos heridos, por un terreno cubierto de cadáveres entre los que podía haber algunos heridos enemigos y, también, apaches ilesos llegados a vigilar el fortín; hacerlo envueltos en total oscuridad, sin poder intercambiarse avisos, cuidando de no chocar contra nada que provocara ruidos delatores, no era, ni mucho menos, una tarea divertida y fácil. El pequeño grupo de soldados tardó veinte minutos en alcanzar un punto a cosa de cien yardas de los muros del fuerte, el límite máximo de donde habían caído los guerreros apaches por aquel lado. En adelante sólo tendrían tierra despejada para avanzar... y, probablemente, también centinelas enemigos muy alerta.


  Se tendieron formando un grupo, tumbados boca abajo, a recobrar fuerzas los más heridos. Y Bradford envió de nuevo a los dos exploradores, que no tardaron en retornar, aunque a ellos les pareció mucho tiempo, allí tumbados, conteniendo el aliento y el dolor, sintiendo palpitar sus carnes abiertas, correrles la sangre de las heridas... Sobre ellos se lamentaba largamente el viento, a su alrededor merodeaban los carroñeros nocturnos, disputándose presas, la muerte era dueña y señora de la noche... y estaban tan solos como hombres lo pudieran estar.


  Luego retomaron los exploradores.


  —Hemos descubierto un centinela casi delante de nosotros, a unas sesenta yardas. No le dimos tiempo a gritar. Hay otro más a la derecha, a unas cien yardas del que hemos matado, imagino que al lado opuesto ocurrirá igual. No nos ha parecido buena cosa ir por ellos también.


  Tras ellos, en el fuerte, sonó un disparo de fusil. Y luego otros tres. Nada más. Todos sabían muy bien lo que significaba. Sus camaradas malheridos, moribundos, decíanles así que todo iba bien, que podían continuar tranquilos. Y de paso, hacían ver a los apaches que la guarnición continuaba dentro.


  —Adelante.


  Volvieron a avanzar, pero ahora de pie, encorvados, de dos en dos y alerta a las sombras circundantes. Alcanzaron al caído centinela y, a una orden de Bradford, los dos hombres aún ilesos cargaron con el cadáver, llevándoselo. Cuando sus compañeros le buscaran no lo encontrarían, pero tampoco les sería fácil imaginar lo que pasó. Tal vez opinaran que lo mató un solo hombre, salido a pedir ayuda a Fort Crittenden.


  Dejaron al centinela muerto unas doscientas yardas más allá, en un pequeño agujero del terreno. Luego reanudaron la marcha. Sabían que debía haber apaches cerca, pero no cuántos, ni dónde se encontraban. Apiñados ya, con infinitas precauciones, mordiéndose los labios para contener los intensos deseos de gritar que a cada paso sus heridas les provocaban, agarrotadas las manos en las armas que apenas si podían sostener, avanzaron, avanzaron...


  Y luego, de entre las sombras delanteras volvió a surgir el batidor.


  —Camino libre, señor. Tenemos que apurar. Hay culebras rojas por ambos lados, un campamento a trescientas yardas a la izquierda, pero durmiendo o demasiado lejos para oírnos.


  —¿Vio dónde tenían los caballos?


  —Sí. Están como a una veintena de yardas del campamento, con un par de centinelas. Debe haber como medio centenar...


  —Usted y Burns lléguense allí y consigan al menos un par de caballos sin hacer ruido. Entiéndanlo, ni aun los centinelas deben enterarse.


  —Sí, señor. Lo intentaremos.


  —Es una locura, Jim —jadeó Weston cuando los aludidos desaparecieron en la oscuridad—. No lo conseguirán... y de nada habrá servido llegar hasta aquí.


  —El sargento Burns y el soldado Leroy pueden darle lecciones al mejor cuatrero del Suroeste. Y esos caballos nos son absolutamente imprescindibles. Si los conseguimos, aunque sólo sean dos, cuatro hombres podrán viajar montados, los que estén en peores condiciones, tú, por ejemplo.


  —Olvídate de mí. Puedo aguantar muy bien.


  Era mentira, pero no iba a dejarse desmayar. Tenía muchísimas razones para desear llegar a Fort Crittenden.


  Ellos siete siguieron adelante, deteniéndose a esperar a los dos batidores en un punto convenido por Bradford. Pasaron cinco minutos, diez, quince, veinte... Weston pensaba que estaban perdiendo lastimosamente un tiempo precioso, pero se abstuvo de hablar. ¿Para qué? Estaba, como los demás, atrapado en la misma trampa mortal. Viento, Muerte, Soledad... Fort Duquesne.


  Y luego, un rumor cada vez más fuerte, acercándose. Y al poco, un par de densas masas movedizas. Eran Leroy y Burns. Con dos caballos cada uno. Además, caballos herrados, aunque sin monturas.


  —Resultó bastante fácil, no soñaban siquiera que estuviéramos tan cerca. Degollamos a uno y al otro le partimos el corazón; no pudieron dar la alarma. Tenían varios caballos herrados, de modo que elegimos cuatro y nos los hemos traído.


  —Muchachos, hasta ahora estamos teniendo mucha suerte —dijo Bradford—. Con una poca más, llegaremos a Fort Crittenden. Os pido, lo sé, un tremendo esfuerzo; pero hay que hacerlo, si no queremos que los apaches nos atrapen. Así es que en marcha. Dos hombres a cada caballo, yo iré a pie.


  —De ningún modo, señor. No podemos consentirlo.


  Sonaron voces roncas, en tono bajo, pero decididas. Aquellos hombres eran sinceros, se les notaba. Finalmente, Bradford halló la solución:


  —Leroy, usted y yo somos los únicos ilesos. Usted irá delante, a pie, de explorador durante una hora, luego yo le relevaré.


  Así se hizo. Primero hubo que evitar que los caballos relincharan o hiciesen ruidos demasiado acusados. Dos sobre cada uno, sin sillas ni tan siquiera mantas, heridos... Pero aquello era mucho mejor que caminar a pie y con toda la carga. La columna de fugitivos volvió a ponerse en marcha, ahora con mayor rapidez, y se alejaron de aquel lugar de soledad y muerte batido por el viento del desierto. Cuando lo hacían, volvieron a sonar aquellos disparos atrás.


  —Buenos camaradas...


  Estaban en la mente de todos aquellos moribundos que usaban sus últimas energías para cubrirles la fuga hacia la vida.


  Con todo, resultó una marcha dantesca, inenarrable.


  Estaban todos tan agotados que iban como sonámbulos sobre los animales, el de delante sujetando las riendas, el de atrás agarrándose a su compañero. Casi a todos ellos les había subido la fiebre y todos sufrían del rabioso dolor de sus heridas frescas. Pero había que seguir, seguir. El instinto de conservación les llevó a superarlo todo y, así, sin saber si llevaban caminando una o mil horas, avanzaron a través de la noche...


  Llevarían, tal vez, tres horas de avance cuando a sus oídos trajo el viento un eco sordo desde el Sur. Una explosión.


  Quienes la oyeron, olvidaron sus males de golpe. Y todo el grupo se detuvo, parando oído. Inútilmente ya, el silencio habíase adueñado otra vez de la noche. Allí arriba, el amarillo bicornio de la luna menguante alumbraba aquel grupo fantasmal de hombres al límite de sus fuerzas físicas, abrumados por un peso moral inmenso, también.


  —Acabaron...


  Habían acabado, sí, once valientes. Como mueren los bravos. Y ellos nueve aún estaban vivos, aún tenían que cubrir mucho camino antes de alcanzar, si podían, la seguridad.


  La voz seca y dura de Bradford resonó en el silencio:


  —Adelante. Nada podíamos hacer por ellos, salvo rezar.


  Media hora después, uno de los seriamente heridos perdió el conocimiento y cayó del caballo. Hubo que detenerse y pronto se comprobó que había otros al límite de sus fuerzas. Weston se lo dijo a Bradford.


  —No pueden más, hay que detenerse y darles un descanso.


  —¿Prefieren que los apaches nos alcancen? Sea como sea, hay que seguir.


  —¿Qué hora es?


  —Las dos y cuarto. Estamos a nueve millas de Duquesne y aún nos quedan doce hasta Fort Crittenden.


  Aun apurando, será día claro antes de que lleguemos allí.


  —Y por allí estarán los apaches también. De todos modos, no podremos entrar en el fuerte, nos cazarán si lo intentamos. Habrá que buscar un refugio para pasar el, día, no hay otra solución.


  Era tan obvio que Bradford cedió.


  —Hay un lugar bastante apto para formar un punto defensivo. Está a unas cinco millas de aquí, pero deberemos desviarnos hacia ese lugar, al Noreste... Espero que los apaches crean que sólo dos o tres hombres lograron escapar de Duquesne y no envíen tras nosotros sino a un pequeño destacamento. En tal caso podremos acabar con ellos bastante fácilmente. Ahora descansaremos una hora. Reajustaremos los vendajes.


  Así se hizo. Los cuatro caballos fueron sólidamente atados a sendas rocas y los abrumados hombres tendiéronse, entre maldiciones y suspiros, en tierra, sin siquiera fuerzas para ajustarse o cambiarse los vendajes. Luego, poco a poco, se fueron ayudando los unos a los otros, se encendieron cigarrillos...


  A su alrededor, silencio, soledad, la alta luna en declive, el viento lúgubre, las estrellas hermosas y cruelmente indiferentes, los aullidos de los coyotes... Y ellos, un puñado de hombres luchando por su vida, con tiempo sobrado para pensar...


  Weston vio cómo Bradford no se tomaba descanso. Tras ayudar a varios de sus hombres a curarse —no a Weston—, encenderles cigarrillos y darles de beber, se alejó unos pasos, como montando guardia, una alta y erguida figura recortándose contra el suelo gris del desierto. Junto a Weston, uno de los soldados gruñó:


  —Es el mejor oficial que he tenido. Si logramos salvamos, se lo deberemos a él...


  Weston calló. Se preguntaba cuándo él y y Jim Bradford tendrían, que liquidar de una vez por todas las viejas cuentas. Y si entonces debería enseñarle la confesión de Rodney, aquellas fotografías.


  Por su parte, Bradford estaba pensando precisamente en él. El, Alfred Weston, que fue su amigo y lo traicionó, al que el azar o el destino habían traído a la sangrienta frontera de Arizona, a aquel agujero infernal de Fort Duquesne, para que al fin pudiera vengarse...


  Durante mucho tiempo había soñado con aquella venganza y ahora no le encontraba ningún placer. Tal vez fuera la extraña conducta de Weston, acaso lo ocurrido durante las últimas cuarenta y ocho horas... Pero ya no tenía tanta prisa en matar a su hombre.


  —De todos modos, he de matarte, Alfred, por lo que hiciste —murmuró, mirando hacia él—. Pero antes necesito que me digas dónde está Verna, necesito volver a verla y matarla..., si puedo...


  CAPITULO X


  Casi once años habían transcurrido desde que la viera aquella tarde de primavera en una Filadelfia casi normal, bullente todavía con los ecos de los primeros disparos de la guerra civil. Ella estaba contemplando el brillante desfile de una división de voluntarios que marchaba, fanfarrona, con sus uniformes nuevos y entre músicas y flores, sin imaginarse que semanas más tarde sería completamente destrozada en la segunda batalla de Bull Run. Uno de los movimientos de la multitud les puso juntos y Jim Bradford, teniente de caballería, vio por primera vez los ojos intensamente azules de Verna Duncan.


  Ella le sonrió con un mohín gracioso, y el arrogante oficial quedó prendido de aquella sonrisa como una mariposa en la llama de una vela. Ahora, recordándolo desde el fondo de su fracaso, Jim Bradford sonrió amargamente, diciéndose que fue fatal, irremediable. Tenía que ser, pasar así.


  Trabaron fácilmente conversación. Aquellos eran días de turbulenta euforia y un uniforme de la caballería sobre un joven apuesto bastaba para derribar toda clase de conveniencias sociales y pudibundeces femeninas. Ella iba con su tía, una mujer gruesa, de aspecto un tanto plebeyo, desagradable, pero que resultó ser muy discreta. Titubeó al solicitarle que les permitiera acompañarlas, se lo consultó, ruborizada y coqueta, a su tía, obtuvo su permiso y pasearon...


  El, Jim Bradford, desde el principio sintióse extrañamente tímido ante aquella muchacha de ojos ingenuos y delicada belleza. Habló y habló, contándole su vida y sus planes casi sin advertirlo. Y cuando se despidió, en la puerta de su domicilio, suplicó una opción a verla de nuevo, que le fue concedida con deliciosa timidez.


  Antes de un mes estaba locamente enamorado de Verna Duncan y dispuesto a cometer por ella cualquier locura. Pero Verna le había tomado sus medidas, a pesar de su juventud era muy ladina y lo manejó a su capricho sin que él lo advirtiera. Le había contado que era hija de un terrateniente del Sur, de ideas antiesclavistas, al que sus vecinos habían quemado la casa, asesinándole traicioneramente, poco antes de estallar la guerra. Su madre había muerto poco después, de resultas de la impresión sufrida. Su propiedad fue saqueada y ella pudo escapar gracias a unos buenos amigos que le facilitaron los medios, dinero incluso, para llegar a casa de una tía suya, viuda, en Filadelfia. Con ella vivía ahora, modestamente por cierto; dos mujeres solas, expuestas a todo lo que podía depararles la situación general y la suya personal.


  La creyó a pies juntillas, sin preocuparse en averiguar la certeza de sus afirmaciones. Era subyugadora al extremo de que un hombre no podía pensar sino en ganar su amor; dominaba de modo innato todas las mágicas artes de seducción de sus congéneres. El tiempo que pasaba a su lado era para Jim Bradford un sople de instantes fugaces. Y lejos de ella no vivía.


  Un día, que la esperaba lleno de ilusión en el lugar donde se citaron, ella no llegó. Impaciente, temiendo que le hubiera ocurrido algo, marchó a su domicilio. Y desde la esquina, al doblarla, la vio despedirse en el mismo portal de un caballero bien trajeado, de edad mediana que se alejó por la parte opuesta de la calle. Cuando la joven llegó a su lado, no pudo refrenar sus celos, preguntándole de quién se trataba. Ella enarcó una ceja regocijada.


  —¿Ese caballero? ¡Pero, Jim, estás celoso! ¿Y de él...? —su risa fresca sonó como un remover de cascabeles argénteos—. Por Dios, Jim, es ridículo, se trata del señor Mallon, nuestro casero. Vino a cobrar el alquiler, es un hombre torpe, avaro, un patán enriquecido..., pero ni nunca se le ha ocurrido cortejarme, ni de haberlo hecho habría obtenido de mí sino eso, una carcajada.


  La creyó. Y sintió vergüenza de sí mismo. Nunca había sido celoso, pero ahora, de repente, se descubrió capaz de serlo. Y de hacer el ridículo...


  Tuvo que partir al frente de Virginia pocos días después. Y fue un suplicio. Cuando por fin pudo volver, con un breve permiso, a Filadelfia, la ciudad estaba en vilo a consecuencia de las victorias confederadas. Halló a Verna más adorable que nunca. Pero cuando le propuso llevarla, con su tía, al Norte, al domicilio de sus padres, presentándola como su prometida, Verna se negó en redondo. Sus objeciones fueron de peso:


  —Para ellos sólo seré una desconocida que puede ser cualquier cosa, Jim. Compréndelo; precisamente porque estoy muy enamorada de ti no deseo ni forzar la situación, ni muchos menos provocar fricciones con tus parientes. Habrá tiempo...


  Le convenció, sabía muy bien cómo convencerlo. Y él, que antes había soñado siempre con batirse en la primera línea, se las arregló, moviendo amistades, para conseguir un empleo administrativo, o casi, en la misma Filadelfia, lo que no dejó de provocar hablillas entre sus camaradas, no muy agradables para su prestigio personal y profesional. Pero estaba dispuesto incluso a ser tenido por cobarde, con tal de permanecer junto a su amada.


  Se convirtió, antes de darse cuenta, en un Otelo. Porque un día inolvidable, al visitarla en su casa, la halló sola. Su tía, le dijo Verna, entre tímida, nerviosa y su- gerente, había tenido que salir, volvería pronto, si él quería podía quedarse... Jim deseaba quedarse. Y deseaba más. Aquella tarde lo consiguió, con una facilidad que debió haberle puesto en guardia, si no hubiera estado tan perdidamente enamorado. A partir de entonces, la conciencia dé su culpa, de haber faltado a su palabra y su deber para con ella, el miedo a perderla, la ciega ansia de gozar de su amor a chorros, se aunaron en su pecho, nublando su cerebro. Gastó a manos llenas su dinero, pidió más a su casa, ahogó con oro los escrúpulos —no demasiados— de la tía, para que cerrara los ojos a una evidencia demasiado clara, hizo que ambas se trasladaran a otro barrio lejano, a una calle y una casa serias, discretas, donde para todos él era su esposo y podía visitarla, quedarse incluso unos días, sin despertar sospechas ni habladurías. Nada le parecía suficiente para ella, se convirtió en su esclavo, pidiendo sólo no ser rechazado ni abandonado.


  Verna no le dio el menor motivo de disgusto nunca. Era cariñosa, alegre, subyugante y discreta. Apenas salía de casa —lo supo por un detective privado al que contrató, despidiéndolo, arrepentido, a los pocos días—, y eso para lo imprescindible. Escribíase con los padres de él, como novia, pero jamás hizo hincapié en que la llevara a conocerles, ni mencionó su promesa matrimonial. Parecía feliz y contenta en aquella ambigua situación y eso era lo que más daño causaba a Jim Bradford. Verna era como una niña... y él un canalla por no cumplir la palabra de matrimonio.


  Hasta que no pudo más. Cuando le habló de casarse unos días después, Verna le miró, muy seria, con sus grandes ojos límpidos, y le dijo:


  —No estás obligado, Jim. Te amo con toda mi alma, jamás haré nada que te pueda disgustar, tampoco quiero ser nunca un dogal en tu cuello. Con amarte y saber que me amas ya me basta.


  El no vaciló más. Se la llevó a casa de sus padres aprovechando un corto permiso y pocos días después la desposó, en sencilla ceremonia. Fueron los días más felices de su vida. Verna era suya legalmente y ya nadie se la podría arrebatar.


  Verna no quiso quedarse con sus suegros.


  —Soy tu esposa, ¿no? Pues quiero estar junto a ti, al menos mientras me sea posible.


  Jim Bradford no se opuso. En realidad, no sabía ni podía oponerse a nada que ella prefiriese, sin darse cuenta era un esclavo dichoso. Por la misma razón accedió a mantener secreto su matrimonio para la mayoría. Verna se lo pidió como un capricho, añadiendo que le prestaba un sabor picante a su luna de miel legal. Durante meses jugaron a aquel juego mientras la guerra rugía cada vez con más fuerza, devorando vidas jóvenes, riquezas...


  Y luego, Jim Bradford se vio enfrentado con una orden superior irrevocable. El ejército federal había sufrido una gran sangría, derrotas importantes, hacían falta oficiales experimentados. El lo era, no existía una verdadera razón para mantenerlo en un confortable puesto de retaguardia que podía muy bien detentar cualquier inválido. Lo destinaron a una unidad de caballería y no pudo negarse, habría sido demasiado mal visto. Además, la propia Verna lo decidió.


  —Sé que eres un valiente y que sólo por mí permaneces en ese puesto de retaguardia, soportando humillaciones y frustraciones sin cuento. Quiero que sigas tu impulso, Jim, me sentiré muy orgullosa sabiéndote luchando por tus ideales y tu bandera, tanto como angustiada por el miedo a lo que te pueda suceder.


  También se negó, rotundamente, a dejar la casa.


  —Este es nuestro hogar, no quiero abandonarlo. Aquí te esperaré.


  Entonces fue cuando Jim Bradford pensó en Alfred Weston. Aunque ahora estuvieran separados, seguía siendo su mejor amigo y el único hombre del mundo en quien podía confiar para una misión así. Por eso le pidió que velara por su esposa, pero ocultándole que lo era a petición de la propia Verna. Ahora, tras lo ocurrido, comprendía que en aquel aparente capricho de ella hubo un motivo oculto, deliberado. Debían ser ya amantes para entonces, a sus espaldas...


  Pero entonces no lo sospechó. Por eso no concedió importancia al gesto de su amigo cuando le hizo aquella petición poco común, atribuyendo su actitud subsiguiente a natural perplejidad. Casi había tenido que rogarle...


  Y ella... Aquella noche, cuando volvió al hogar tras despedir a su amigo, le había dicho con su gesto casi infantil, engañador:


  —No me parece que a tu amigo le haga mucha gracia tu encargo. Tal vez sería mejor que no le forzaras a una cosa desagradable para él.


  Había sido él mismo —¡ciego estúpido!— quien aplacó los mentidos temores de su mujer afirmándole que Alfred Weston sería tan buen y fiel amigo para ella como para él, todo un caballero...


  No tardó en arrepentirse. Cuantas cartas le envió a Weston no obtuvieron respuesta. Y las que escribía a su esposa, preguntándole, invariablemente eran contestadas con excusas poco convincentes. Weston, según ella, esquivaba verla, no habían congeniado, era un hombre hosco, desagradable...


  Aquél no era el Alfred Weston que conocía Jim Bradford. Escribió a un antiguo camarada de ambos, lleno de celos y sospechas, y la respuesta recibida llenó de sombras su ánimo, al parecer, Weston sí había cambiado mucho últimamente. Ahora rehuía a sus amistades, pasaba en alguna parte sus permisos y su tiempo libre y contábanse que le vieron una o dos veces con una bellísima joven rubia. Verna era rubia...


  Solicitó permiso, le fue denegado. Se preparaba una importante batalla. Y con el ánimo y la mente repletos de negros pensamientos, Jim Bradford fue a ella. Dando una carga a la cabeza de su escuadrón, recibió una seria herida. Un contraataque enemigo le hizo caer prisionero. Después...


  Después meses y meses en un hospital de sangre enemigo, mal tratado y peor curado. Tan sólo un feroz deseo de sobrevivir, para volver a Filadelfia y buscar a su esposa, averiguar qué había sucedido entre ella y su amigo, le salvó. Ya curado, por dos veces intentó la fuga., Ambas fracasó, con el resultado de verse confinado en uno de los más siniestros campos de prisioneros del Sur. Dos años de pesadilla, para volverse loco...


  Cuando lo libertaron, por fin, era un enfermo, una sombra del hombre que fue, y estaba preparado para lo peor. Lo peor fue lo que averiguó. Su esposa y su amigo habían sido amantes, sin lugar a dudas. Ella continuó cobrando los dos tercios de su paga, tal y coma lo había dejado dispuesto por si moría, al haberle dado oficialmente por muerto; la cobró hasta pocos meses atrás, pero nadie, ni sus padres, a quienes no había vuelto a visitar y que estaban llenos de recelos, ni los pagadores, ni sus amigos, conocían su actual paradero.


  Al buscar al amigo traidor descubrió algo raro. También había sido hecho prisionero, mucho después, en otra batalla perdida por los federales; poco antes que él mismo anduvo, al regresar del cautiverio, efectuando indagaciones con respecto a Verna. Pero luego había desaparecido, como ella, sin dejar rastro.


  Jim Bradford nada pudo hacer. Físicamente destrozado por los sufrimientos del cautiverio, moralmente por la certeza de haber sido traicionado por su espesa y su mejor amigo, no veía ante sí más que el vacío, no tenía ya ganas de vivir. Durante mucho tiempo hubo de permanecer en casa de sus padres, inmóvil en el lecho, fluctuando entre el deseo de pegarse un tiro y el ansia de vengarse algún día de los dos traidores. Pudo más la segunda...


  Tiempo adelante, había solicitado el reingreso en el ejército. Sus sufrimientos en el cautiverio le fueron tenidos en cuenta. Reingresado como segundo teniente, había sido enviado aquí, a la frontera de Arizona, a luchar contra los apaches. Y aquí, precisamente, había vuelto a encontrar al viejo camarada, al hombre que le arrebató a Verna..., cuando menos lo pudo esperar.


  Pero ahora dábase cuenta de que algo había cambiado, no encajaba en el puzzle. Alfred Weston no semejaba, ciertamente, un triunfador. Y le dijo que también ignoraba el paradero de Verna. Muchos puntos oscuros brotaban de pronto; detalles pasados por alto, alguna explicación insatisfactoria... ¿Estaría diciendo Weston la verdad? ¿Sería... otra víctima, y no el mayor culpable? Pero quedaba el hecho de su falsedad, su indudable traición... ¿Y si él ignoró siempre su matrimonio? ¿Y... si fue Verna?


  Tenía que averiguarlo, conocer toda la verdad, aunque hubiera de arrancársela a Alfred Weston con la vida. Y luego..., si Verna era la culpable...


  


  


  CAPITULO XI


  Aquél era un lugar realmente estratégico, donde un puñado de hombres, incluso heridos, podían hacer frente a un número de enemigos muy superior. Concretamente, un espigón rocoso, de arenisca roja, alzándose sobre un cono de detritus arrancados de la cúspide por vientos y soles de mil siglos, al flanco de los montes y por encima del ancho valle desolado, como a milla y media más al noroeste del Lecho del Muerto. Entre las agujas y torres de roca, unos cuantos hombres y cuatro caballos podían ocultarse bastante bien. Desde allí, podía verse llegar a cualquiera que viniese por el valle, en cualquier dirección.


  El grupo de cansados fugitivos alcanzó aquel punto casi a la salida del sol, luego de contornear la mesa rocosa del Lecho del Muerto, donde sesenta y tantas horas antes sostuvieran el primero de los encarnizados combates que habían sido su tarea desde que salieron de Fort Crittenden. Cuando por fin llegaron a lo alto del mogote rocoso, muchos de ellos ya no habrían podida dar un paso más, se derrumbaron donde estaban y allí quedaron.


  Bradford semejaba de acero puro. Atendió a los que se encontraban peor, hizo colocar a los caballos en lugar seguro, donde no pudieran escaparse, y luego él, coa Leroy, el otro hombre ileso del grupo, desanduvieron el camino seguido para borrar lo más posible las huellas de su marcha.


  Ahora todos estaban juntos allí arriba, salvo uno que había tendido entre dos rocas, a vigilar el valle con los prismáticos del teniente. Los demás permanecían tendidos, en los lugares de sombra, y cuando el sol les obligaba se arrastraban como lagartos buscando otra mayor. La fiebre, el calor, el dolor y la inquietud manteníales sumidos en un marasmo absoluto, pero despiertos. El peligro era demasiado grande para dormirse.


  De vez en cuando, Bradford racionaba el agua de las cantimploras con un vaso de metal. Ahora terminó de hacerlo y se sentó, con la espalda contra la roca rugosa, frente al lugar donde estaba Weston.


  Este miró la hora en su reloj. Eran las once y media. Llevaban ya seis horas descansando y, desde luego, les habían hecho bien. Al parecer, no se les perseguía. Tal vez, después de todo, pudieron engañar a sus enemigos, fía riéndoles creer que sólo cuatro, acaso únicamente dos hombres lograron escapar de Duquesne... Dentro de algunas horas podrían reanudar su marcha, algo más descansados, y tratarían, amparándose en las sombras de la noche, de llegar a Fort Crittenden a través de las posiciones de los apaches...


  —Agua...


  Uno de los heridos más graves volvía a demandar agua. Eso era lo peor. Apenas si les quedaban tres cantimploras llenas, aparte de una con licor. Y tenían que durarles hasta Crittenden.


  Un cabo le gruñó, entre dientes:


  —Tengo tanta fiebre, sargento, que me parece que voy a estallar como un globo relleno de aire caliente.


  Levantándose como pudo, Weston tomó una de las cantimploras y se arrodilló junto al herido que pidiera el agua.


  —No bebas mucha, hay que racionarla.


  El otro bebió ansiosamente unos tragos, tuvo que arrancarle el gollete de la boca. El mismo bebió sólo un corto trago, aunque tenía una sed tremenda. El agua aún conservábase algo fresca, le hizo momentáneamente sentir alivio. Todo su cuerpo era un infierno de dolores, pero se sobrepuso, volviendo a tenderse a la escueta sombra del peñasco.


  El cabo volvió a gruñir:


  —¿Cree que saldremos de ésta, sargento?


  —Mañana te lo diré.


  —Daría cualquier cosa porque fuera de noche ya...


  Weston también. Y todos. Los apaches, si decidían perseguirles, darían con ellos y bien poca iba a ser la resistencia que pudieran ofrecerles...


  Vio cómo Bradford volvía a levantarse. No estaba quieto durante mucho tiempo, a pesar de sus heridas y su agotamiento. Tenía la responsabilidad de aquellos hombres y el deber sobreponíase a todo en él. Se fue hacia donde estaba el centinela agazapado y le preguntó la novedad.


  —Nada, señor... ¡Un momento! Me parece... Mire usted, señor. Hacia el Lecho del Muerto.


  Tomando los prismáticos que el otro le tendía, Bradford los ajustó a sus ojos, examinando ansiosamente el punto indicado.


  Allí, en el Lecho del Muerto, se movía ahora una mancha amplia, que no alzaba polvareda. Una mancha que iba cogiendo aprisa mayor tamaño, mientras avanzaba hacia Fort Crittenden.


  —¿Son los apaches, señor?


  Eran los apaches. Sin duda, los que asaltaron y tomaron Duquesne. Venían a reforzar a quienes sitiaban Fort Crittenden.


  Pero, al parecer, no pensaban entretenerse buscando a unos pocos soldados fugitivos de la posición que acababan de arrasar. Al menos, ninguna partida, grande ni chica, despegó del grueso de la horda para encaminarse hacia el mogote rocoso donde se hallaban los fugitivos. Tal vez ni los imaginaran allí, quizá pensaran que, en todo caso, unos pocos soldados, probablemente heridos, no merecían la pena de distraer fuerzas de la operación principal. Desde luego, era lo que en el mismo caso él habría hecho. Cuatro o cinco hombres aislados, en aquellas circunstancias, estaban condenados irremediablemente a morir, o a terminar cayendo prisioneros...


  Permaneció contemplando el ominoso desfile de guerreros apaches que marchaban contra Fort Crittenden. A ojo de buen cubero calculó que serían unos cuatrocientos. Después de todo, ellos habían vendido muy caro Duquesne. Y los apaches no pudieron partir antes porque era su deber enterrar a sus muertos, con las debidas ceremonias religiosas, al salir el sol.


  Cuando los apaches desaparecieron, entre el polvo alzado por los cascos de sus caballos una vez rebasaron el Lecho del Muerto, Bradford retornó junto a sus hombres, no sin encarecerle al centinela que no se descuidara, por si acaso.


  —Los apaches van camino de Fort Crittenden —anunció, haciendo que todos olvidaran sus dolores y agotamiento.


  Weston inquirió, tenso:


  —¿Todos?


  —Al menos, no he descubierto que venga hacia aquí ningún grupo de ellos. Creo que ni siquiera nos han tomado en cuenta, aparte de que, lógicamente, han de pensar que no escaparon más de cuatro hombres, tan tos como caballos robados; y, a caballo, incluso unos heridos pudieron llegar cerca de Crittenden durante la noche.


  —Así que ahora van a por Crittenden...


  —No será tan fácil para ellos como Duquesne. Allí hay ahora cuatrocientos soldados, sin contar a los paisanos. Si Jerónimo se lanza al asalto lo pagará muy caro.


  Pero se lanzaría. Necesitaba apoderarse de Fort Crittenden para asegurar su ya fuerte posición con una victoria resonante contra la caballería de los Estados Unidos. Disponía de dos o tres mil guerreros, de todas las tribus apaches, incluso los que vivían en México, incluso los mescaleros de Nuevo México. Daría la última embestida...


  Y ellos nada podían hacer, sino esperar.


  Esperaron, durante todo aquel tórrido y largo día de fines de primavera, locos de fiebre, dolor, sed, angustia. Envueltos en el maldito viento incesante y ardiente, en la más absoluta soledad, con la muerte contemplándoles, burlona ante su impotencia... Esperaron censando en sus camaradas caídos en Duquesne y en los otros que a aquella hora, sin duda, estarían batiéndose a muerte en Fort Crittenden, igual que ellos hicieron el día anterior. Esperaron y... algunos volvieron a rezar.


  Weston y Bradford estaban demasiado mal para ponerse a dilucidar su problema personal. Sobre todo el primero también sentía fiebre intensa y un agotamiento cruel, sus pensamientos se le escapaban o enredaban al borde del desvarío. Alguno de los otros deliraba con los ojos cerrados. No tenían medios de cambiarse los sucios vendajes, el agua les duró justo hasta el anochecer, para los dificultosos bocados que las gargantas se negaban a trasegar...


  Comieron en silencio, masticando muy despacio los alimentos, regándolos cuidadosamente con los restos del agua. Tenían por delante una decena de millas de marcha hasta llegar a Fort Crittenden. les era absolutamente preciso llegar allí antes de que la luna en menguante apareciera. O estarían listos.


  —La luna saldrá esta noche a las dos y media. Si para entonces no hemos conseguido alcanzar el fuerte, podemos despedirnos de lograrlo esta noche y, probablemente, de vivir.


  —Tal como estamos, dudo incluso de que lleguemos muy lejos.


  —Tendremos que lograrlo, es nuestra única esperanza. Partimos inmediatamente, sin aguardar a que anochezca.


  —¿Y si hay patrullas apaches por las cercanías? Nos descubrirán.


  —No se ha visto a ninguna en todo el día. Los apaches deben estar concentrados en Crittenden.


  —Por mí, adelante. No podría resistir otro día como el de hoy...


  La mayoría, tampoco. Se desató a los nada satisfechos caballos, que no habían comido ni bebido y, por tanto, se hallaban en un peligroso estado de agotamiento, y sobre ellos montaron los cuatro heridos más graves. Los demás bajaron a pie la ladera, aún con suficiente claridad diurna como para que de haber por allí cerca algún indio les descubriera con facilidad.


  Pero ahora a todos les invadía una mezcla de abatimiento apático y sombrío fatalismo. Que fuera lo que debiera ser, pero cuanto antes. Mejor morir matando que no acabarse lentamente de fiebre y sed...


  Una vez abajo, otros cuatro hombres subieron a los aspeados animales. Leroy volvió a tomar la delantera. Y la lenta huida hacia el Norte, a través del desierto hostil, continuó.


  Durante un tiempo que Weston no calculó, pues la oscuridad le impedía mirar su reloj y tampoco tenía ganas de hacerlo, los fugitivos avanzaron al sesgo hacia el Fuerte Crittenden, al lento paso de unos caballos sedientos y hambrientos que no tenían ninguna gana de caminar. A su alrededor la noche tendía su denso manto protector y el viento, ahora fresco, aliviaba mucho sus sienes, rebajándoles la fiebre a los heridos, reanimándoles. El desierto parecía tranquilo, los coyotes aullaban por doquiera...


  Y entonces oyeron retornar a Bradford que a la sazón se encontraba destacado, a la descubierta. El meso hecho de que viniera corriendo ya les dijo que algo grave ocurría.


  —¡Rápido, hay que desviarse a la derecha! ¡Llegan los apaches!


  Llegaban los apaches. Y ellos montaban caballos agotados, estaban aún más agotados por su parte....


  Cuatro hombres saltaron a tierra y cogieron de las riendas a los animales, mientras quienes se quedaban montados tendíanse sobre ellos agarrándose a sus crines. Inmediatamente, todos siguieron al teniente, como ciegos, con el instinto de conservación dándole fuerzas.


  No podían ir, y no fueron, muy lejos. En una ligera depresión del terreno se detuvieron, los aún montados tiráronse a tierra olvidados de fiebre y heridas, a tas caballos se les forzó también a tenderse y se les impidió relinchar sujetándoles por los ollares. Era todo lo que podían hacer, salvo vender caras sus vidas...


  


  


  CAPITULO XII


  Llegaba un nutrido destacamento de jinetes apaches. Y venían sin ninguna prisa, directamente sobre ellos. Iban a pasarles literalmente por encima y no lo podían evitar.


  En aquel momento, cuando su vida estaba aparentemente llegando al fin, Weston se sorprendió musitando sana muda plegaria. Quería, tenía que vivir, para encontrar a Verna y castigarla.


  Ardía de fiebre, le latían las sienes locamente, las heridas le rezumaban sangre a través de los vendajes, estaba al límite de sus fuerzas, abocado a morir. Y necesitaba vivir, para vengarse...


  ¿Dónde estaría Verna? Seguramente gozando del dinero robado a su marido en otro país. Ahora veía claro en su interior. Ya no la amaba..., ni la odiaba. Sabía cómo era, cómo fue siempre...


  Otro hombre tenía los mismos pensamientos un poco más allá. Con el revólver empuñado y la mirada fija en el ruido que se acercaba sobre ellos, como un anuncio de muerte, Jim Bradford rezaba también. No debían morir allí, tenían que llegar a Crittenden.


  Era preciso. El y Weston debían llegar, vivir; necesitaba conocer de labios de su traidor amigo toda la historia. Algo raro le estaba ocurriendo desde hacía cuarenta y ocho horas con respecto a Alfred Weston.


  Su odio hacia él, alimentado durante tanto tiempo, estaba desmoronándose con rapidez inesperada. En realidad, tenía que aceptarlo, casi ya no lo .odiaba. Tal vez le matara... y tal vez no. Pero necesitaba conocer toda la verdad...


  Los demás sólo pensaban en la muerte que llegaba sobre ellos y en su absoluta imposibilidad para eludirla. Unos tiros, matarían tal vez a algunos enemigos, luego... el fin.


  Y entonces se produjo el milagro. Por alguna razón para ellos desconocida, la cabalgada apache desvióse hacia el centro del valle apenas unas pocas yardas, al parecer. Lo justo para que los jinetes más de flanco pasaran a cosa de veinte o veinticinco del puñado de hombres repletos de angustia y de tensión..., sin descubrirles.


  Al pronto, los soldados no se lo acabaron de creer. Pero cuando el ruido de los caballos en marcha se perdió despacio hacia el Sur, todos supieron lo que dijo uno roncamente:


  —Acabamos de nacer...


  Era verdad. Bradford ordenó permanecer aún allí quietos un rato, por prudencia. Luego se acercó a Weston.


  —Hemos tenido una suerte loca.


  —Sí... ¿Tú qué opinas, nos están buscando?


  —No tendría sentido. Y no acabo de entenderlo muy bien, pero juraría que esos apaches no van a gusto, tal vez conduzcan heridos graves a sus refugios de los montes. Debe estar combatiéndose duro alrededor de Crittenden.


  —¿Qué hacemos?


  —Continuar. No caben ya dudas de que estamos siendo muy afortunados y hay que aprovechar la buena racha.


  Continuaron su avance, con las debidas precauciones.


  Pero todos pensaban ya lo mismo. Esta demasiada buena suerte no podría durar, no llegarían a Fort Crittenden, saldría la luna antes...


  La luna no salió. Unos nubarrones se estaban espesando, con relámpagos de tormenta eléctrica, sobre los montes de aquel lado justo cuando ésta debía aparecer. Sin lugar a dudas, su loca suerte de las últimas treinta horas continuaba...


  —Estamos a una milla justa del fuerte. Aquí hay que dejar los caballos y continuar a pie.


  —No me gusta nada este silencio.


  —Ni a mí. No se oye ni un tiro...


  —Los apaches, estarán sin duda a todo alrededor del fuerte, descansando, o tal vez preparando un ataque.


  —Mira que como vayamos a caer en medio de él...


  Era una contingencia que no podían desechar. Tampoco podían cruzarse de brazos, o retroceder. Llegó la hora de jugárselo todo a un envite. Una milla, sólo una maldita milla...


  Para aquellos hombres al límite de sus fuerzas, heridas los más, y locos de fiebre, de sed, un muy largo camino, a seguir en silencio, casi arrastrándose, de noche, por entre líneas enemigas, feroces guerreros apaches...


  —Dejen, todo lo que no sea necesario. Iremos como salimos de Fort Duquesne.


  Así avanzaron, tras abandonar los caballos, que ni fuerzas tenían para escaparse. Nueve sombras lentas, encorvadas, los en peor estado apoyándose en los otros. Adelante...


  —¡Ahí están!


  Débiles resplandores, como rojizas estrellas caídas al suelo. Las hogueras de los campamentos apaches. Centenares de guerreros rodeando Fort Crittenden, donde ellos querían entrar. Y debían pasar a través de ellos, de su línea de centinelas...


  —¡Adelante! ¡Alerta, sin hacer el menor ruido!


  Adelante... Cien pasos, doscientos, trescientos... Un cuarto de milla, media milla...


  Estaban a la altura de los campamentos apaches, justo a media distancia entre dos de aquellas casi apagadas hogueras. Y el silencio, tremendo, absoluto, les abrumaba. Era excesivo aquel silencio.


  —No me gusta nada. Aunque estuvieran acercándose al fuerte, debería moverse algo, caballos, lo que fuera... Es como si no quedara vida.


  Entonces, allí delante, a corta distancia, en la oscuridad hacia su izquierda, una voz tensa rompió el insoportable silencio:


  —¡Cuidado, sargento! ¡Algo se mueve por ahí!


  Y acto seguido, una descarga de varios fusiles estalló.


  —¡A tierra!


  Los hombres se dejaron caer velozmente todo lo que les permitían su agotamiento y sus heridas. Uno gimió alcanzado, Weston vio estremecerse a Bradford y supo que lo habían herido. A él mismo, una bala le falló por poco. Pero aquello no tenía sentido. El que habló lo hizo en inglés.


  Entonces oyó la voz de Bradford, alta y dura:


  —¡No tiren, soldados! ¡Somos del quinto escuadrón!


  Allí enfrente cesaron los disparos y sonaron claras interjecciones. Luego se alzó una voz bronca, tensa, cautelosa:


  —¿Quién diablos es usted y qué hace ahí?


  —¡Soy el teniente Bradford y me acompañan ocho hombres heridos, si es que ustedes no han matado ahora a alguno! ¿Cómo están aquí? ¿Y los apaches?


  —¡Al diablo! ¿De veras es usted, señor? ¿Vivos...?


  —¡Vengan a comprobarlo! ¡Y a ayudarnos!


  Un par de minutos después, los aturdidos supervivientes de Duquesne veían, a la luz de la luna en menguante que emergía entre nubes, llegar a una docena de no menos aturdidos soldados, al mando de un sargento.


  —¡Gran Dios, pues es verdad! Pero..., ¿cómo...?


  —¿Y los apaches?


  —Han estado atacándonos fuerte desde anteayer, pero de repente levantaron el campo, tratando de engañarnos con esas hogueras. Notamos algo raro, enviamos exploradores aislados y trajeron la noticia; entonces el coronel mandó salir a unas patrullas.


  Y aquel era el milagro, aquella la explicación de que los apaches se estuvieran marchando hacia el Sur. Estaban salvados, salvados...


  Weston vio cómo uno de los componentes de la patrulla se arrodillaba junto a él, con- una cantimplora en la mano. Estaba demasiado aturdido para reaccionar, se dejó hacer como un niño.


  —¿Muy herido, sargento?


  —Bastante... Y agotado...


  —Vamos, beba. Es agua fresca, lo reanimará.


  Agua fresca... Una bendición del cielo penetrando en sus fauces, su garganta, sus venas... Tragó ansiosamente. Y, tragando, toda la noche pareció condensarse delante de sus ojos.


  Fue sólo un desvanecimiento pasajero. Cuando volvió en sí, descubrió que estaba siendo transportado en unas improvisadas parihuelas, con las piernas colgando. Una voz amistosa le llegó desde encima y atrás:


  —¿Cómo va eso, sargento?


  —Regular...


  —No me sorprende. ¡Por todos los diablos, tiene usted el cuerpo hecho una criba! Y no digamos de los demás. ¡Maldita sea, hemos tenido que ser nosotros quienes le diéramos un balazo al teniente Bradford! Esa sí ha sido mala pata...


  —¿Es... grave?


  —No es una caricia. Y todos nos estamos sintiendo igual que asesinos. Además, alcanzamos a otro de ustedes... ¡Pero no podíamos imaginarnos que teníamos delante a un puñado de héroes del quinto! En Crittenden todos estábamos seguros de que los apaches los habían liquidado, ayer nos enviaron ellos mismos la noticia con el cadáver del teniente Gilroy. ¿Cómo pudieron escapar? Ha tenido que ser toda una hazaña...


  —Sí...


  Toda una hazaña... Lo había sido, una de esas hazañas que algunas veces realizan los hombres, los soldados, y serían increíbles, lo parecen a la distancia y examinadas con frialdad. Todos estaban al límite de las humanas fuerzas, incluso más allá de lo que un hombre puede normalmente resistir. El mismo no sabía si estaba en realidad vivo o muerto. Pero era cosa de vivir..., vivir..., porque aún no estaba terminada su tarea, aún quedaba ella...


  Se desmayó. Y esta vez fue para largo tiempo.


  Por su parte, Jim Bradford caminaba sostenido por uno de los soldados. Había recibido un balazo serio, que lógicamente terminó con sus últimas reservas de energía. Ahora su mente dábale vueltas a una serie de pensamientos entrechocándose.


  Como oficial, acababa de cumplir toda una hazaña, sacar de un fortín rodeado por el enemigo a los restos dé su tropa, casi todos heridos, y traerlos, casi sin agua, a través de veinte millas dominadas por el enemigo, hasta la salvación. Perdió la posición, sí, pero ante fuerzas diez veces superiores y defendiéndola al límite de las propias, causando muchísimas bajas al enemigo. Ahora, los apaches no iban a obtener gran ventaja de su efímero triunfo, los soldados retornarían a Duquesne, enterrarían a sus camaradas, reconstruirían el fortín y otro destacamento lo guarnecería...


  Como hombre, su vida estaba a punto de tomar un rumbo inesperado. Todo dependía de lo que le revelara


  Alfred Weston. Cuanto había hecho, lo hizo exclusivamente para salvarle la vida al amigo traidor, hasta conocer de sus labios la historia de su traición, la parte que su esposa tuvo en la misma; y después, buscarla...


  Pero ahora sentíase tremendamente fatigado, sin fuerzas ni para pensar. Aquella maldita herida, recibida de sus propios compañeros, justo cuando la gran hazaña terminaba...


  Se desmayó también, sin poderlo evitar.


  Y así entraron los dos antiguos camaradas, ahora enemigos, en Fort Crittenden, entre el alegre asombro de la guarnición.


  CAPITULO XIII


  Cuando Weston recobró el conocimiento encontróse tendido en un limpio lecho, en la sala de oficiales de la enfermería de Fort Crittenden. Afuera, el brillante sol ya estaba alto, su luz entraba a chorros por la ventana y el calor era mucho. A sus oídos llegaban asas quejas, ruidos de todo género, voces...


  Una mosca grande, verdiazul, revoloteaba sobre su cabeza y, al querer espantarla, advirtió varias cosas. No podía moverse, estaba envarado y tan débil como un niño de pecho, oprimido cual si le hubieran fajado como a una momia.


  Con gran esfuerzo movió la cabeza a su derecha, para tropezar con la mirada fija de Jim Bedford, tendido en la cama aledaña a la suya. Otros oficiales y sargentos heridos yacían al parecer en los demás lechas, un par de enfermeras los atendían, sin duda mujeres o hijas, de miembros de la guarnición.


  Durante un largo minuto los dos hombres miráronse en silencio. Luego:


  —Hola...


  —Hola...


  —¿Cómo te va?


  —Bastante bien. ¿Y a ti?


  —Lo mismo.


  —Parece que salimos del apuro..., después de todo...


  —Sí...


  Ambos pensaban en lo mismo. Verna... Y ninguno sabía cómo empezar.


  El coronel Walker entró, seguido por el médico del fuerte y dos oficiales. Al verles despiertos, fueron todos hacia ellos y el coronel se les quedó mirando alternativamente, antes de decir, seco pero amistoso:


  —Vaya, veo que despertaron, señores. ¿Cómo se sienten?


  —Bien, señor...


  —Me alegro por ambos. Saldrán de ésta, aunque maldito si nadie daba anoche un céntimo por sus cabelleras... Ha sido una magnífica hazaña la suya, Bradford Voy a proponerle para el ascenso por ella.


  —Todos los hombres de Fort Duquesne hicieron tanto o más que yo, señor. Aquello fue tremendo, nos atacaron medio millar de apaches.


  Hizo un relato escueto de lo sucedido desde que saliera al mando de la columna de refuerzo hacia Duquesne, relato que los otros escucharon con gran atención. El coronel dijo, cuando hubo terminado:


  —Ya conocía los hechos por la versión del único soldado que ha salido ileso, ese tal Leroy. Pero su informe me ratifica en mi juicio sobre su comportamiento personal.


  —Repito que sin los hombres que vinieron conmigo, y los que ya estaban allí, nada se habría logrado, señor. Cualquiera de ellos tiene tanta parte y tanto mérito como yo, especialmente el capitán Weston y, sobre todo, los heridos muy graves que no vacilaron en sacrificarse para dar a sus camaradas una oportunidad de salvación.


  —Para todos ellos el agradecimiento y el respeto del país, de la caballería... He mandado salir a un escuadrón con órdenes de recoger sus restos y traerlos, para que reciban sepultura con honores militares. ¿Qué dice usted a todo esto, capitán Weston?


  —Que la idea de forzar el cerco fue del teniente Bradford y sólo él tuvo habilidad y valor suficientes para llevarlo a buen fin, contra todas las dificultades, señor. A no ser por él, todos habríamos muerto en Duquesne.


  —¡Hum...! —el coronel pareció sopesar sus palabras, mirándoles alternativamente. Luego rogó a sus oficiales que se retiraran, salvo el médico. En medio del silencio, el coronel cargó y encendió su pipa, dándole un par de chupadas sin quitar ojo a los heridos. El médico se había alejado para atender a los demás, intuyendo que no debía quedarse allí—. Ante todo, debo decirles que tienen nueve probabilidades sobre diez de escapar de ésta. El mayor peligro consistía en la gran pérdida de sangre y el comienzo de infección, pero han sido eficazmente atajados. Se salvarán, y también los otros hombres que trajeron de Duquesne.


  »Por otra parte, la resistencia presentada por ustedes ha dado sus frutos, tanto como la presentada por los otros puntos de apoyo fronterizos. Lamentablemente, ese sacrificio se ha consumado en ellos... sólo el grupo de ustedes se ha salvado, al parecer. Pero Jerónimo no se ha salido con la suya, ahora se bate en retirada a sus refugios de las montañas, muy quebrantado y,, seguramente, no van a quedarle ganas de repetir la intentona.


  —Nosotros les vimos retirarse. Pero no comprendo...


  —¿Cómo han levantado el sitio tan aprisa? Tienen muy buena red de espías y nos ha fallado a medias el plan. El coronel Hanckock, con el segundo de Missouri, ha penetrado profundamente en territorio apache desde Casa Grande, mientras el coronel Watts lo hacía desde Tucson con el primero de Ohio. Mi misión era servirle de cebo a Jerónimo. De todos modos, varios centenares de guerreros apaches han quedado tendidos en el campo durante los combates de la última semana y los demás no volverán a salir de sus montañas en mucho tiempo, ahora nos toca a nosotros perseguirles y escarmentarles.


  Y ésa era la verdad. Una vez más, el oficial inferior iba al combate ignorando realmente si era, o no, un mero peón de una jugada mucho más amplia...


  —Bien, capitán Weston, también voy a solicitar un ascenso para usted, por sobrados méritos en combate. A propósito, ¿dio con, su hombre, el traidor?


  —Sí, señor. Era Rodney. Cayó en la brecha. Había vivido criminalmente, pero supo morir como un valiente.


  —No me sorprende. Es así como se suele morir aquí... Bueno, como al parecer su misión está cumplida, Weston, creo mi deber hablarles ahora a ambos de militar a militar. Llevó muchos años en el ejército, he aprendido a conocer a los hombres y leer en su interior. Sin jactancia, puedo preciarme de ello. Veamos si me engaño mucho. Usted, Bradford, vino aquí por causa de una mujer.


  Bradford le dio la callada por respuesta, estaba sombrío.


  —Y usted, Weston, fue su rival.


  —Sí, señor. Y...


  —Espere. Permítame seguir. Bien sé que me meto donde no me importa, pero creo sinceramente que es mi deber hacerlo. Ustedes dos han sido amigos..., diría que grandes amigos, en alguna ocasión. Sus actitudes desde que usted, Weston, llegó aquí, abonan mi suposición. Fueron grandes amigos hasta que una mujer los convirtió en enemigos encarnizados. La de usted, teniente, si no me engaño.


  —No se engaña, señor —admitió Bradford roncamente.


  —Bien. Cuando una mujer se interpone entre dos hombres, rompiendo deliberadamente su amistad, esa mujer no merece el que ellos destruyan sus vidas por su culpa. Probablemente el teniente Weston obró mal..., pero tal vez no fue el único culpable.


  Bradford medio se incorporó, a pesar de su debilidad, diciendo roncamente, con cara contraída:


  —¡Fié en él y me traicionó, robándome a mi esposa!


  —¿Tu esposa?


  Ahora era Weston quien casi se había sentado en la cama de un salto. Repitió, como si no creyera a sus oídos:


  —Tu esposa, ¿has dicho?


  —Sí, eso dije. ¿Vas a decirme que no lo sabías?


  —¡Pues claro que no! —la mente de Weston era ahora un torbellino. Verna esposa de Jim...—. Y tampoco tuve por qué saberlo. Ella nunca me lo dijo..., ni tú al pedirme que la vigilara y atendiera en tu ausencia, recuérdalo.


  Sorprendido, el coronel les miraba con fijeza. Bradford, ahora, estaba como deslumbrado. Weston, cual si acabaran de golpearle duro en el cráneo. Ambos se miraban intensamente... Luego les vencieron el dolor y la debilidad, cayeron en sus camas sin dejar de mirarse.


  —Tu esposa... Ahora comprendo...


  —Ella no te lo dijo... Y no quiso tampoco que yo te lo dijera...


  —¿Qué significa este enredo, señores?


  Los ojos de Bradford volviéronse al coronel. Con una nueva luz.


  —Mucho, señor —dijo ronco—. Y tal vez... tenga usted razón en lo que ha dicho antes. No revelé a Alfred que estaba casado..., que nos habíamos casado unos meses antes, cuando le pedí que protegiera a mi esposa durante mi estancia en el campo de batalla. Y no lo hice porque ella me lo pidió, quiso que conserváramos el secreto, le gustaba, era su capricho... y yo la amaba ciegamente, fui un verdadero esclavo feliz en sus manos.


  —Y su amigo creyó que sólo era su amante... Creo que ha sido para ambos una suerte que él viniera aquí persiguiendo a ese Rodney.


  —Así es, señor...


  —Espere. Me parece que, dadas las circunstancias, ambos pueden tender un puente sobre ese mal recuerdo y ser de nuevo los grandes amigos que fueron antaño. Olviden a esa mujer, indigna de un solo pensamiento suyo, y ambos se sentirán mejor.


  —No es tan fácil, señor —murmuró Bradford.


  Entonces Weston dijo:


  —Tal vez, sí, Jim. Señor, ¿quiere buscar en los bolsillos de mi guerrera? Hallará una cartera, un medallón y unos papeles ensangrentados.


  Sorprendido, el coronel así lo hizo. Bradford miró a Weston de un modo raro e inquirió:


  —¿Qué te propones?


  —Ahora lo sabrás.


  El coronel volvió con los objetos solicitados y una expresión de curiosidad, tendiéndoselos a Weston.


  —Aquí están.


  —Dele a Jim la cartera y el medallón. En la cartera hay unas fotografías, abre primero el medallón. Eran de Rodney.


  Bradford tomó nerviosamente ambos objetos, abriendo primero el medallón. Le vieron dilatar la mirada, con sorpresa, luego entrecerrar las pupilas. Respiraba fatigosamente y su cara reflejaba aturdimiento total. Despacio, dejó el medallón, sacó y examinó las fotografías...


  —No..., no es posible... Ella no... ¿Qué significa todo esto? Ese hombre es...


  —Gilbert Rodney. Su último esposo, por ahora. Se casó con ella un mes después de que yo fuera herido y hecho prisionero... y ya le conocía desde varios meses atrás.


  El coronel emitió un juramento seco. Bradford semejaba abrumado al máximo posible.


  —Y aún iba a cobrar dos tercios de mi paga, como viuda...


  —La estuvo cobrando hasta que Rodney se la llevó a Nueva York. Entonces dejó de hacerlo porque no lo necesitaba y era peligroso para ella. Pero hay mucho más, Jim. Algo terrible, que nunca habríamos sospechado, porque ni tú ni yo tratamos nunca de averiguar su pasado, quién era, de dónde venía, en realidad. Lo hizo Rodney, después de ser traicionado igual que nosotros. Y él contaba con medios para encontrar su pista hacia atrás. Ahí lo explica, en su testamento.


  —¿Qué quieres decir?


  —Verna nunca nació en el seno de una familia acomodada y respetable. Era hija de la dueña de una casa de mala nota en el puerto de Pensacola y su madre sabría, de qué amante de paso. Creció en ese ambiente, y de su madre, y de otras como ella, aprendió las mil y una tretas para embaucar hombres, pero ella las superó a todas. Aún no tenía quince años cuando se escapó con un marino mercante... y con los ahorros de su progenitora.


  Estaba allí, en el testamento ensangrentado de Rodney. Aquello y más.


  —Ese fue siempre su juego, Jim. Dinero y hombres. Quería pieles, joyas, posición social; y no tenía, nunca tuvo, decencia ni escrúpulos. Fue espía de los confederados, por eso nos aceptó a ti y a mí. Ambos le servimos, sin saberlo, como abundantes fuentes de información. Recuerdo con cuánta habilidad me sonsacaba datos que nunca otra habría conseguido, pero ella me parecía tan por encima de toda sospecha... Y con Rodney hizo tres cuartos de lo mismo, sabía desde un principio, seguramente, quién era y lo que hacía.


  —Gran Dios...


  —Esa es la verdad, puedes leerla, léalo usted, señor. Los hombres sólo hemos sido para ella peldaños en su escalera de triunfos; jugaba con nosotros como un tahúr con sus bazas, fría, egoísta y desvergonzadamente. Nada le importábamos tú, yo, Rodney, ninguno de cuantos ella sola sabrá hubieron antes que tú y después de Rodney. Le servimos un tiempo, yo para sustituirte cuando se cansó de ti, Rodney para alcanzar la alta posición social que andaba buscando. No le importó cometer bigamia, pero le fue fiel mientras le convino, hasta que se hundió. Entonces le traicionó como a todos nosotros.


  Bradford semejaba estar flotando en una pesadilla.


  —¡Maldita perra...! —barbotó con los labios contraídos; y volvió a Weston una mirada salvaje—. ¿Dónde está ahora?


  —No lo sé. Rodney creía que en una nación de Europa, Inglaterra, tal vez, con nombre supuesto, disfrutando del dinero que le robó.


  Hizo una breve pausa, para añadir, reconcentrado:


  —Vine tras él, más que por cumplir la misión que me había sido encomendada, para conocer el paradero de Verna. Necesitaba saber muchas cosas, para recuperar la paz espiritual... Ahora ya no lo preciso, la alcancé de nuevo al descubrir qué clase de hembra es. Y esa declaración de Rodney bastará para que ella deba, si podemos descubriría, responder de muchos delitos ante un tribunal.


  —La vamos a encontrar, Al. La encontraremos, te lo juro...


  —Eso espero.


  —Pensaba matarte... y no sabía qué hacer con ella luego...


  —Tú, yo, Rodney... ¿Quién sabe cuántos más?


  —Y por una mujer así..., todo lo que ha pasado...


  ¿No es cosa de risa, Al? ¡Por una mujer así!


  Inesperadamente, Jim Bradford rompió a reír a carcajadas. Weston le miró un segundo como desconcertado, luego le hizo coro; y tras contemplarles con sorpresa, comprendiendo lo que estaba pasando por la mente de aquellos dos hombres, el adusto coronel Walkers sintió a su vez unas tremendas ganas de reír, que no contuvo.


  Las carcajadas sonaron fuertes, altas, apagando todos los demás ruidos de la sala y también los del exterior. Se hizo un silencio asombroso allí dentro, entre heridos, enfermeras y médico. Y al otro lado de la puerta, uno de los oficiales que esperaban, intrigados, el fin de aquella conversación, dio voz al pensamiento general:


  —¿Se han vuelto locos? Es la primera vez que Teo reír así a Bradford y al viejo...


  Probablemente. Pero ellos dos, y Alfred Weston, tenían toda la razón del mundo para soltar aquellas carcajadas en las cuales, para dos hombres, se iba muy lejos todo un infierno de amargura y soledad.
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